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Emprende el editor la publicacion del presente. libro 
oon el intento de dar a los lectores oportuna materia de 
reflexion y estudio, y lo hace persaadido de que, no sola- 
mente a los espanoles, sino a cuantos en Europa y Ame- 
rica se ocupan en el examen de los piiWicos sucesos, acaso 
nunca les haya podido ser mas litil el tener . de continuo 
& la vista las p^ginas eon que hoy viene A despertar su 
memoria* 

Hay un motivo evideiite para compreiider que los ma- 
teriales reunidos en esta obra tengan ahora un interes mu- 
cho mayor que cuando se publicaron por vez primera; 
bien al contrario de lo que sucede con los librosque s61o 
6 frivolidades atienden y solo para el primer momento tie- 
nen atractivo, .^ 

Y en efecto, dfgdmoslo luego y con brevedad: apare- 
cieron Jos retratos y biogxalias de los heroes y los mdrti- 
res de la revolucion france^a,. dando ocasion a que se for- 
mase de ellos un primer concepto ; concepto que ha me- 
nester rectificacion y ha de completarse con mayor espe- 
riencia y mas imparcialidad. 

Hoy, con el transcurso del tiempo y con nuevas lec- 
ciones; hoy que otra vez conmovido y revuelto el mundo 
politico, es ocasion de enderezar muchos juicios equiyoca- 



/U/bj/j/T' ) 



y- J.) '/ < 



VI 

dos y dd hacer aplicaciones inmediatas de lo aprendida 
desde eiltonces , el publico va & fallar de nuevo dobre el 
gran proceso de 1793 j sobre los que lo ban juzgado. 

Hoy es cuando el entendimiento , libre de ciertas preo« 
cupaciones, puede estimar en su exacto valor los juicios 
emitidos por hombres que 9 siquiera ilustres, no dejaban de 
participar de ciertas y determinadas condiciones que les 
hacian inaccesibles & la imparcialidad severa, y de paso 
que el lector vaya enterdndose de lo que constituye la 
parte hist6rica y critica de este libro, no podrd menos que 
ser tambien historiador y critico, sacando de su lectura el 
fruto que no pudieron sacar los que le precedieron. 

Modificanse con el tiempo las opiniones sobre los hom- 
bres y las cosasy y en los periodos hist6ricos notables como 
el presente por la fecundidad de las ideas y los rdpidoscdm- 
bios en la organizacion de los Estados, se depuran & cada 
momento las opiniones del momento anterior, avanzando 
con estraordinaria rapidez hdcia la verdad y la justicia. 

Durante los agitados dias en que, d fines del siglo pa- 
sado, se estaba verificando la revolucion francesa, los horn- 
bres que la llevaban en su corazon y en su mente se juz- 
gaban-ttnos & otros en medio del entusiasmo y de los san- 
grientos 6dios; entre la glorificacion y la muerte apenaa 
mediaba espacio. 

Muerta & mano airada la repdblica, vencido el impe- 
rio y ya domefiada Francia bajo el imperio de la restau- 
racion, no pudieron ser mas s61idos 6 imparciales los jui«- 
cios formulados sobre los hombres de 1793 y sus hechos. 
Los mas ardientes amigos de la libertad, colocados i corta 
distancia, fotigados^ lastimados por ella, ansiosos de des- 
canso y con necesidad de recobrar fuerzas, no podian , aun 
queriendOy estimar en su justo valor el periodo reciente- 
mentetranscurrido: bienasi como el enfermo es incapaz de 
jttzgardel remedio que trastorna su s^r y le ocasiona pade-^ 
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cimiento grave, pero inevitable, para arrancarle & la 
maerte. 

Y mientras los frutos de aquella revolucion no llega- • 
ron d Gompleta madarez, ^c6mo era posible acertar en el 
juicio que se formase deldrbol que los produjera? 

Hasta hoy las muchedumbres no ban visto mas que 
una gran mancha de sangre en aquella revolucion tan 
breve como fecunda; y aun muchos hombres pensadores 

• ban formado de ella un concepto paroial, porque teni^ndola 
demasiado cerca no tenian punto de vista que les consin- 
tiese abarcarla en todo su conjunto. 

Llego, pues, como declamos, el momento de juzgar los 
hechos y de juzgar- tambien a los que hasta ahora los 
j uzgaron . 

Algunos de sus criticos ban llegado & ser hombres in- 
fluyentes y aun primeros jefes de nacion en periodos me- 
nos borrascosos que aquellos que cayeron debajo del domi- 
nio de su critica. El lector no podrd menos de ejercitar la 
suya sobre los hombres del siglo pasado y los del presente, 
y de su comparacion se elevara mas segur o en sus j uicios 
sobre lo porvenir. 

Ningun estudio mas a prop6sito para nuestra dpoca 
que el de la grande epopeya republicana. jQue de ensenan- 
zas encierra^ enseflanzas de inmediato aprovechamiento! 

En los retratos y biografias que conftiene esta obra, 
;cu4ntas veces se encuentran en un mismo personaje her* 
manados la virtud civica, la mas alta virtud con el vicio, 
el heroismo con la debilidad, el noble orgullo con las mas 
mines mezquindades de amor propio , y c6mo se percibe 
la aspiracion & la independencia queriondo predominar 

• en dnimos venales! 

Las criaturas mas delicadas se familiarizan con los mas 
repugnantes pensamientos ; se acostumbran d pensar en 
el crimen^ en la muerte sangrienta en aquel patibulo, que 
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acaba por devorar la generaoion mas^en^rgica, mas rica 
en cualidades vitales que vieron los tiempos modernos. 

Oarlota Cbrday, nina casi, criatura de h^bitos tranqui- 
I0S9 hone^ta y leal, se trasforma en medio del vertigo que 
todo lo arrastra y descompone: desaparece su timidez j se 
atreve; calla su lealtad, y finge y miente; eu vez de vivir 
entregada d contemplaciones, cede al anhelode la acciou, 
y por ultimo, fanatizada por una falsa idea de virtud cae 
en el asesinato. 

Mirabeau, el gran Mirabeau, inteligencia superior^ ca- 
rdcter robusto, capaz de todo lo grande, lisonjea A sabien- 
das sus propios errores, cede a mines debilidades y se 
abisma en las mas indignas miserias. 

Los hombres de aquel perfodo son todos victimas de la 
trasformacion que necesariamente debia verificarse en to- 
dos ellos para. que la eiociedad feudal pudiera convertirse 
en una sociedad^ democrdtica. 

Los que sin haber padecido sus amarguras gozamos 
hoy de los beneficios que aquella revolucion fecunda es- 
parcio d los cuatro vientos, podemos y debemos j uzgarles, 
mas no para condenarles sin tener en cuenta las circuns- 
tanciaiS que les rodearon. 

El que no suspenda la dura sentencia al ver llorar & 
Danton, no merece sor estimado. 

Algunos de aquellos hombres, espanto' de la sociedad, 
eran d6biles; en medio de la austeridad de sus principios, 
sentian ambiciones insaciables; tan altos ejemplos dieron 
deindependencia comode venalidad^ semejantes 4 los que en 
tiempos anteriores aspiraban con yehemencia & la realiza- 
cion de lo ideal cristiano y caian repetidamente en su 
antiguo paganismo. 

Acaso en los hombres de la revolucion fcancesa resal- 
ten mas los defectos que en otros hombres de ^pocas igual- 
'nenle herdicas; porque mas alejadas dstas de nuestra vis- 
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tay siendo masdificil juzgarlas en sus pormenores, 861o 
ofrecen d nuestra critica lo grandiosQ, lo sobresaliente. 

Mas para el hambre deseoso de haoer justicia j conoce- 
dor de las leyes del progreso, esto no ha de ser motiyo para 
que dade de la grandeza de la revolucion del pasado siglo. 
. . Los mas duros, los mas inexorables, los que mas cu* 
biertos de sangre se presentan & nuestra vista, faeron sin 
duda los .mas dignos de compasion, los mas penetrados del 
espiritu revolucionario & que lo debemos todo. 

Yirilidad, sobre todo, iiecesitaba la causa del pueblo, 
J de cualquier modo que esa virilidad se manifestase, era 
fecunda y daba desde luego sus frutos. 

Sin aquella dspera energia; sin aquel entusiasmo que 
levantaba idolos y al dia siguiente los sacrificaba d la gui- 
llotina; sin el desprecio de la muerte; sin la extraordina- 
ria i& que cada uno tenia er\ su propio valor, la revolucion 
no se hubiera consumado. 

En aquella lucha inevitable entre el regimen antiguo y 
las nuevas ideas, que pugnaban por convertirse en princi- 
piospoliticos y sooiales, es materialmenteimposiblesuponer 
que las cosas pudieran tomar otro sesgo que el quetomaron. 

Revoluciones inevitables y no prej)aradas, momentos 
de trasformacion retardados k fuerza de il6gica resistencia, 
4cudndo ban sido fdciles, cudndo no sangrientas? 

; Ah, que de utiles lecciones encierra la lectura de aquel 
periodo, asi para los reyes como para los homhres de Es- 
tado, asi para los tribunos como para el simple ciudadano! 

Entre los diarios trastornos, lbs continuos desastres, el 
cuotidiano sacrificio de victimas humanas A la devora- 
dora guillotina, se levantan voces de duelo, voces de hor- 
ror y de desesperacion, pero ni una voz de arrepentimien- 
to revolucionario, ni una sola. jGeneracion her6ica, ge- 
neracion de verdaderos creyentes, que no se engan6 por- 
que no en balde di6 su sangre: su obra le sobrevive! 
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Si el sufragio universal es la faente de todos los pode- 
res pAblicos; si la tolerancia ha pasado de los sentimientos 
d las leyes positivas; si todos los elemeutos sociales se se- 
cularizan; si la piedra de toque de esas instituciones es la 
libertad, es el derecho, ^i qui6n se lo debemos? H6 aqui 
una gloria que irradiar^ eternamente sobre Francia y que 
le atraer& la admiracion de los pueblos mientras se respi- 
re aire de libertad en Europa. 

La juventud actual esta destinada d tomar parte acti- 
va en las continuas ];)atallas & que la necesidad del progreso 
lanzad los pueblos; y & esa juventud le importa conocer 
en todos sus pormenores el curso que ha seguido la revo- 
lucion calumniada por ingratos hijos. 

No es, empero, suficiente el estudio material de los 
hechos para conocer d fondo el periodo A que nos referi- 
mos. Nunca fueron los hechos otra cosa que revelaoiones 
de ideas, y las ideas se manifiestan fatalmente en la forma 
que les da el molde en que fueron vertidas. La influencia 
de los caractdres superiores en los hechos sociales^ es per- 
manente y se muestra ^siempre modificada, atemperada d 
las cualidades personales de los que la ejercen. ^ 

Para mostrar numerosos ejemplos de unas ideas mis- 
mas expresadas del modo mas vario y contradictorio al pa- 
recer, es de grander utilidad el libro & que estas paginas 
preceden. 

El interns propio, el temperamento, las circunstancias 
de cada personaje, son indispensables elementos de aquella 
lucha tan gloriosa como sangrienta, cuyo resultado no fad 
el triunfo de ninguno de aquellos prop6sitos personales, 
sino el de la idea democrdtica en que todos iban de acuerdo, 
porque era el alien to de su vida misma^ de su siglo y de 
la civilizacion moderna. 

Hemos recordado hace poco las Idgrimas de Danton. 
En la mayor parte de los hechos , de los discursos de ese 
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hombre, ^quien habria sido capaz de creerle dotado de tan- 
ta ternura? 

Al recorrer la historia de los primieros anos de Carlota 
Corday , ^quien puede sospechar de ella que Uegue un dia a 
clavar un punal en el pecho del hombre mas temido de 
Francia? 

^Ni quien deja de asombrarse viendo a la resignada es- 
posa "de Roland , conser vando en su pecho el casto afecto 
que la inspird Buzot, sin faltar nunca d sus deberes y sien- 
do ejemplo de honestidad en una ^poca en que las pasiones 
. toda^ desbordadas hallaban la mas facil complacencia; en 
que todo se perdonaba al valor y al talento, menos el ser 
sospechoso en cuanto a fervor republicano? 

No fueron, no^ mayores los crimenes que las vjrtudes 
de aquella revolucion; la prueba se presenta evidente al 
consider ar que el liltimo resultado de tan sangrientas agi- 
taciones no fu6 para el vicio, sino muy al contrario, para 
las virtudes civicas y para los prinoipios de igualdad, na-. 
cidos de la idea mas pura del derecho. 

Bien merecen ocupar la mentede nuestros contempo- 
rdneos los que en el camino de la libertad nosprecedieron, 
y aun cuando su sangre hubiese sido menos fecunda; aun 
cuando no hubi^ramos lle'gado a gozar de todos los fru- 
^ tos de sus gigantescos esfuerzos , siempre serian dignos 
de admiracion los unos' y de grave atencion todos ellos. 

En verdad que contristan el dnimo sus caidas; que en 
ciertos mementos causa dolor profundo ver el g(5nio cor- 
rompido, las virtudes civicas sirviendo de manto a los mas 
innobles propositos; que enciende en ira el ver despedazar- 
se unos a otros a los que debieron haber vivido en constan- 
te pureza y en hermandad santa: pero hombres fueron y 
sujetos habian de estar a todas las humanas debilidades; no 
cabe exigirles que fuesen superiores a su epoca ; harto hi- 
cieron con corresponder a ella, y el que sienta asomar en 
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su pecho el impulso de juzgarles sin misericordia, conWm- 
plese k si mismo, y conddneles si se sieate superior a al- 
guno de ellos. 

iPero si es verdad cuanto acabamos de deoir, y puede 
ser causa de desconsuelo para los que quisi^ramos ver mas 
cerca de la perfeccion a nuestros inmediatos antecesores, 
no es menos cierto que echando una mirada al reinado de 
Luis XV y d la dpoca de la licenoiosa regencia, solo admi- 
racion asombrosa nos produce el ver como- de tan corrom- 
pidas cobtumbres, c6mo de tan vergonzoso relajamiento de 
caract^res pudo nacer tanta virilidad, tanto civismo, tantp 
arrojo; c6ino la endrgica protesta surgi6 poderosa y se en- 
tronizo triunfante sobre las antiguas ideas, y echo cimien- 
tos tan scilidos a su obra que desde entonces aca no ha ha- 
bido poder humano capaz de conmoverla, cuanto menos de 
derribarla, 

Convencidos estamos de que en las paginas objeto de 
estas lineas hallaran los dnimos rectos y las inteligen- 
cias claras, motives de consuelo, ejemplos utiles, dates in- 
dispensables para el cabal conocimiento de hombres y co- 
sas que tanto nos interesan y que interesardn^ durante lar- 
gos siglos d ci;antos nos sucedan. 

No tenemos para qud encarecer la importancia de la 
revolucion francesa. da publicacion de este libro no justi- 
ficaria suflcientemente este prop6sito , ni sobre punto tan 
grave podriamos decir aqui mas que una br^visima parte 
de lo que con ciencia superior han dicho los numerosos 
historiadores del mas interesante periodo de la civilizacion 
moderna. 

Pero aunque sea insistiendo, hemes de hacer resaltar 
que de las biografias que el editor pone a los ojos del pu- 
blico han de obtener los lectores' el precioso resultado de 
averiguar c6mo y por que medios realizaron los hombres 
la idea revolucionaria; cuales obstaculos tuvieron que ven- 
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cer; qa^ psirte correspondio & cada uuo de ellos en la gran- 
de obra; qu4 g^nero de pasiones les auxiliaron en su tarea^ 
y oaales inconvenientes llevaba en si misma aquella gene- 
racio^i para ver f&ciimente logradoel objeto que se propuso. 

Asi es c6mo los hombres politicos de hoy y de manana 
pueden encontrar en la lectura de la presente obra las mas 
provechosas ensenanzas; asi no caerdn en tan frecuentes 
errores en el curso de sa vida, y en, este concepto los re- 
tratos y biografias seran algo mas que un libro .destinado 
& mero entretenimiento y d satisfacer vanas curiosidades. 

No merece por cierto ningana.de aquellas grandes figu- 
ras ser entregada a la consideracion da los frivolosy ocio- 
sos. Las excepcionales circunstancias de nuestros personajes, 
las estraordinarias cualidades de que dieron muestr as los 
hacen dignos de grave contemplacion y profundo estudio. 

En cuanto d si estdn 6 no bien elegidos los nombres 
de esta galeria de oelebridades, baste decir que el editor no 
excluye ninguno de los mas calificados e influyentes 
de aquella ^poca, y aun es mas persuasivo a este efecto ci- 
tar los nombres de Danton, Carlota Corday, Mirabeau, 
Robespierre, Marat, Luis XVI y su esposa, Camilo Des- 
moulins, Vergniaud, madama Roland, Bonaparte, etc. 

Conocer el origen de estos personajes, conocer sus ca- 
ract^res, verlos pasar desde la oscuridad a los mas altos 
destinos, verles luchar con sus adversaries, Qonsigo mis- 
mo, con los ajenos y los propios errores; verles caer desde 
la cumbre de la gloria a la muerte afrentosa y sangrienta, 
es comppender la revoluoion y sus secretes. 

Conocer la parte que los grandes caract^res y las in- 
teligencias poderosas tomaron en el desenvolvimiento y 
progreso de las ideas, es mas necesario que saber las le- 
yes, las batallas y las cronologias de los principes, para 
formarse un verdadero criterio historico, y en los paises 
en que por fortuna todos los ciudadanos intervienen en los 
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negoclos publicos, importa mucho que ese g^nero de cono- 
cimientos se ponga al alcance de todos, y hoy mas que 
nunca, para que se modifiquen conceptos formados en me- 
dio de noticias incompletas y de preocupaciones arraiga- 
das; pues no debe olvidarse que los intereses egoistas y los 
partidos fanatizados por la pasion, jamds desfiguraron la 
historia ni tan violentamente atropellaron la verdad como 
al ocuparse en los hombres y las cosas del pasado siglo. 

Fandticos tuvo la traicion y los tuvo tambien la gui- 
llot^na; fandticos tuvo el briUo de inteligencias empleadas 
en el mal y los tuvo toda cruel inspiracion de la desaten- 
tada ignorancia; y. es deber de los que vivimos hoy con- 
tribuir d que los fueros de la razon prevalezcan, restable- 
eiendo la verdad en tod'os los pormenores, ddndolos & co- 
nocer a quienes sean capaces de apreciar por aquellos el 
gran conjunto de ideas, esfuerzos y heroismos que ban demo- 
cratizado & Europa: tarea grata para todo hombre de bien. 

Ya no son enemigos nuestros ni de nadie aquellos rea- 
listas, aquellos indiferentes ni aquellos demagogos. Ya pa- 
garon todos sus debilidades, sus tibiezas y sus arrebatos: sin 
6dio y sin prevencion podemos juzgarles y reconocer en 
unos que tal vez fud exceso de virtud lo que parecia ser 
vicio a sus contemporineos, y en otros; que, si se dieron 
d si mismos algo de lo que fingian dar a la patria y & la 
repiiblica, harto caro lo pagaron y no tienen ya deuda al- 
guna con el mundo. 

jOjald con sereno juicio y con prop6sito de templanza 
6 imparcialidad seamos juzgados todos! 

Roberto Robert. 
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Danton salia de los caract6res intermediarios y del cora- 
zon mismo de la nacion. Sufatnilia, pura, proba, propietaria 
6 iudustrial , de aatlguo nombre y de honradas costumbres, 
estaba establecida en Arcis-sur-Aube, y poseia un domi- 
nio rural en los alrededores de esta pequena ciudad. Era 
del niimero de las familias' modest as y o^nsideradas, que 
tienen por base el suelo y por ocupacion principal la cultu- 
ra, pero que dan k dus hijos la educacion moral y literaria 
mas acabada, preparAndolos de ese modo & las profesiones 
liberales de la sociedad. El padre de Danton muri6j 6 ven, y 
su madre volvi6 4 contraer matrimonio con un fabricantQ de 
Arcis-sur-Aube, que poseia j^ dirigia una pequefia f^brica de 
hilados de sedas. Se ve todavia cerca de la ribera, iuera de 
la ciudad ^ en un sitio encantador, la casa medio campestre y 
el jardin 4 orillas del Aube^ en la cual corri6 la infancia-'de 
Danton. 

Su padrastro, M. Ricordin , cuid6 de su educacion con el 
mismo esmero y celo que si hubiera side su propio hijo. El 
niflo era franco y comunicati vo , y se le queria 4 pesar de su 
fealdad y de su travesura, porque su fealdad despedia rayos 
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de ititeligencia^ y su fogosidad se apagaba 7 le sacedia el 
arrepentimiento & la menor caricia de su madre. Hizo siis 
estudios en Troyes, capital de la Champagne. Rebelde & la 
disciplina, perezoso al trabajo, querido de sus maestros y de 
sus condisclpulQS, su r4pida comprension lo igualaba con 
solo echar uaa ojeada 4 los mas estudiosos. Su instinto lo 
dispensaba de lareH«xion. No aprendia nada, lo adivinaba 
todo. Sus camaradas le Uamaban Catilina. ]Sl aceptaba este 
nombre y jugaba algunas voces con ellos k las sediciones y 
& los tumultos, que suscitaba y calmaba con sus areagas, 
como si ensayase en la escuela los papeles posteriores de su 
vida. 



II 



*M. Ricordin y su mujer, avazandos en anos, le entrega- 
ron despues de su educacion la m6dica fortuna que le babia 
dejado su padre, y se march6 & Paris 4 concluir sus estudios 
de berecho, Aill compr6 una plaza de abogado en el Parla- 
mento. En ella ejerci6 poco y sin brillo, pues menospreciaba 
ia trampa de los procesos. Su alma y su palabra tenian las 
proporciones de las grandes'causas del pueblo y del trono. La 
Asamblea constituyente comenzaba y^ 4 agitarlos. Danton, 
cuidadoso y apasionado , estaba ijnpaciente por confundirse 
alii, y rebuscaba con cuidado & los hombres bulliciosos cuya 
palabra hacia estremecer 4 la Francia, Se afi(Hon6 & Mira- 
beau, se uni6 & Camilo Desmoulins,' 4 Marat, 4 Robespierre, 
& Petion , & Brtine , despues mariscal, & Fabre de Eglantine, 
al duque de Orleans, & Laclos , k Lacroix, y k todos los poli- 
ticos ilustres 6 subalternos que agitaban entonces k Paris. 
Pasaba los dias en las tribunas de la Asamblea , en los pa- 
seos y en los caf6s,.y las noches en los clubs. Algunas pala- 
bras felices, algunas ajengas breves, el esplendor de algu- 
nos rayos que lo iluminaban, y sobre todo su .cabellera seme- 
j ante k las melenas de un leon , daban k su ademan agigan- 
tado y 4 su voz atronadora, un aspecto que le Birvi6 para se- 
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Salarse entre todos. Mas sin embargo^ bajo las cualidades 
puramente fisicas del orador , los hoibbres notables 6 inteli- ' 
gentes reconocieron en 61 un profundo buen sentido y un 
conocimiento instintivo del corazon humane. Bajo el agitador 
^presintieron al hombre de Estado. En efecto, leia la his- 
toria, estudiaba & los oradore3'antiguos, se ejercitaba en la 
verdadera elocuencia, en aquella que ilustra apasionando y da 
espresion al alma; premeditaba un papel muy superior k su 
papel del memento. No le pedia al movimiento sine que se 
desencadenase bastante para que le ofreciese la ocasion de 
dominarlo en seguida. 

En, ese tiempo se cas6 con la sefiorita Charpentier, hija 
de un botillero^ cuyo establecimiento estaba situado en el 
malecon de la Escuela. Esta j6ven tom6 tal imperio sobre 61 
por medio de su ternura; que lo retir6 insensiblemente de los 
des6rdenes de su juvenjud y le atrajo 4 las costumbres do- 
m6sticas mas regulares. Apag6 16s Impetus de sus pasiones, 
pero no pudo apagar la que sobrevivia A todas las demAs, la 
ambicion & un gran destine. Retirado en un cuarto cerca de 
su suegro, vivi6 en una estudiada mediania, no recibiendo 
mas que 4 un pequeno niimero de amigos, admiradores de su 
talento y enlazados k su fortuna. Los mas asiduos eran Ca- 
milo Desmoulins, Petion y Brune. De estos conoilidbulos par- 
tian las senales de las grandes sediciones. Los subsidies se- 
cretes de la c6rte vinieron alll k tentar la concupiscencia del 
jefe de la juventud revolucionaria que los rechaz6 y se 
sirvi6 de ellos 4 la vez para escitar y moderar las agitacio- 
nes de la opinion . 

Tuvo de este primer matrimonio dos hijos> que su muerte 
los dej6 ha6rfanos en la cuna y r^cogieron su pequefia 
herencia de Arcis-sur-Aube, y %ue espantados del ruido de 
su nombre, viven todavia retirados en un dominie de familia 
que cultivan con sus propias manes. En su retire y en su 
honrosa y laboriosa oscuridad^ ban depositado todo el re- 
nombre de sa padre. Como los hijos de Cromwall^ prefieren 
el silencio y las tinieblas de la vida tanto mas oscura cuan- 
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to mas habia alumbrado con su siniestro esplendor en el 
mundo la del aator de su^ dias. 

Danton, k quien sus instintos ambiciosos revelaron la for- 
tuna de los girondinos, se uni6 al principio k este partido, 
pero mand6 siempre mas que ningun otro en el municipio 
de Paris. Despues de la insurreccion del 10 de agosto, cuyo 
plan concibi6 y cuya impulsion imprimi6, fu6 nombrado mi- 
nistro de Justicia. * 



III 



En todo el tiempo que trascurri6 desde el 1 de .agosto 
al 20 de setiembre, no hubo mas gobierno que 61. Dominan- 
do al municipio de que se servia^ cuyas volunlades fomenta- 
ba y dirigia. Hey aba al Consejo de ministros la omnipotencia 
que de 61 estraia. Era el linico hombre de Estado del poder 
ejecutivo. Poseia ademAs tambien la palabra. Ninguno de 
aquellos empleados envejecidos en las cancillerias y en los 
escritorios, sabia habiar la lengua acentuada de las pasiones 
que 61 habia adquirido en la larga prdctica de las sediciones 
y de los tumullos. El pueblo conocia su voz. Lo sublevaba 6 
lo apaciguaba con un solo gesto. Hablaba menos como minis- 
tro que como un mediador omnipotente que protege y mal- 
trata. Sus consejos eran 6rderies. Apoyado en su popularidad, 
venid k dar cuenta en la barra k sus plebiscites en t6rminos 
fulminantes, oscuros y breves. Se apresuraba k volver al 
misterio de sus concilidbulos, k la's intrigas de sus agentes^ 6 
k los comit6s secretps del Ayuntamiento. La admiracion im- 
puesta por su superioridad se palpaba; la precision y exacti- 
tud de su juicio, la energia de su patriotismo, el vigor de sus 
consejos y los volcanes de su alma, habian puesto k los par- 
tidos k su devocion. Tenia todos los Jiilos, y los hacia jugar 
tan pronto mostr^ndolos, tan pronto ocultdndolos. No se 
dignaba ni aun disimular siquiera su desden h^cia Roland. 
Fijaba la viste y ponia la mano en la administracion de to- 
dos sus colegas. Dirigia la guerra, la Hacienda, el interior y 
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las negociaciones sordas con el estranjero, Roland mnrmu- 
raba por lo bajo y se lamentaba con su mujer de la insolen- 
cia y de la universalidad de atrjbucidnes que Danton se otor- 
gaba. Humillado por la supremacia de su colega y espantado 
por sus instintos^ sentia que el 10 de agosto se escapase de 
las manos de su partido, y que al creer los girondinos darse 
un ausiliar en la persona de este^ se hubi^^ran dado un 
senor. 



IV 



Danton sin embargo no descuidaba nada para aSadir al 
poder de la seduccion el de la intimidacion h&cia Roland. 
Procuraba agradar & su mujer, cuyo ascendiente sobre el 
marido conocia. Madama Roland veia con esa repugnancia 
delicada 6 instintiva de su sexo, la presencia de Danton en 
el poder ejecutivo. Este tribuno> descort^s, sin maneras y 
sin principios, era, segun ella, una concesion humillante de 
los girondinos hecha al miedo. «;Qu6 vergtienza, decia k sus 
confidentes, que el Consejo est6 raanchado por ese Danton 
cuyo renombre es tan pernicioso! — ^Qu6 quereisMe contesta- 
ba Brissot, es menester tomar la fuerza donde est&. — Es mas 
f^cil, replicaba ella, no investir con poderes & semejanles 
hombres que impedirles su abuse. » 

Ella recibi6 sin embargo todos los dias en su casa, reci^n 
entrado en el ministerio, al j6ven. ministro, unas veces antes 
de-Iahoradel Consejo, que Danton se cuidaba de adelan- 
tar para tener tiempo deihablar con eUa, y otras en las 
comidas Intimas, en las quereunia un pequefioniimero decon- 
vidados para hablar de los negocios piiblicos. A Danton lo 
acompanaban siempre Camilo Desmoulins y Fabre de Eglan- 
tine. La conversacion de Danton respiraba el patriotismo, el 
sacrificio y el ardiente deseo de la concordia con sus colegas. 
Sus palabras, el sonido de su voz, el acento de sinceridad, 
y por decirlo asf, de serenidad, de entusiasmo, dejaban un 
momento de ilusion k madama Roland, hasta el punto de es- 
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t9*r tentada de censurar de calumnia la mala fama de ese 
hombre y hasta de creep en 61 las virtudes, aunque salvages, 
de la libertad. Perocuando miraba su figura se reprochaba sn 
indulgencia. No podia aplicar la idea de un hombre de bien 
al aspecto de tal rostro. «Yo no he visto jamis, decia, & 
nadie que caracterice tan completamente la furia de las pa- 
siones brutales ni una audacia tan desenfrenada, medio ve- 
ladas bajo una afectacion de franqueza, de jovialidad y de 
ingenuidad. Mi imaginacion, que desea siempre dar un papel 
a los personajes, me representa- sin cesar & Danton con un 
punal en la mano, excitando con la voz y con el gesto & una 
turba de aseslnos mas timidos y menos feroces que 61, 6 bien 
satisfecho de estos crfmenes, indicai^do por el gesto, como 
Sardan4palo, las cinicas voluptuosidades en las cuales su 
alma se estasiaba con el crimen. » 

Elevado apenas al poder sobre la cat^strofe del 1 de 
agosto, despoj&ndose de su papel de agitador, se mostraba k 
la altura de la crisis. 1^1 se atraia por medio de liberalidades 
• Atodas las ambiciones subalternas hambrientas de oro y de 
cr6dito, que babia codeado largo tiempo en los clubs. Se forma- 
baun partido de todos los que codiciabanunafortuna. Venal 
61 mismo, conocia muy A fondo el poder de la venalidad. Se 
procuraba sin pudor los medios, y organizaba la corrupcion 
entre los patriotas. No contento con los cien mil francos de 
fondos secretos que le fueron destinados, al siguiente dia del 
10 de agosto se apropi6 sin rendir cuentas la cuarta parte 
de los dos millones para gastos secretos que la Asamblea con- 
sign6 al poder ejecutivo para obrar cerca de los gabinetes 
estranjeros y para trabajar y atraerse el esplrit'u publico, 
obligando al^ mismo Lebrin y $, Servan A que le remitie- 
sen una parte de los fondos que habian correspondido & sus 
respect! vos ministerios. Envi6 k los ej6rcitos comisarios es- 
cogidos entre susparciales, con sueldos, los cuales se paga- 
ban con la ayuda de esos fondos, pagando de este mode el 
tesoro publico k los proc6nsules de Danton. 
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V . 



Es tnenestet' esplicarnos con claridadacerca de la vida do 
este hombre, y tambien sabre la participacfon qua tuvo en los 
asesinatos de setiembr^. Cumplido el acto^ todo el mundo 
se purg6 de ellos. Despues de haberl/) atribaido largo tiem- 
po k un movimiento sordd 6 irresistible de la c61era del 
pueblo, se quiso circunscribir al mas pequeno niimero de eje- 
cutores. La bistoria no dispensa esta.s complacencias. Elpen- 
samiento perteneci6 k Marat, la aceptacion y la responsabi- 
lidad k Danton, 1^ ejecucion al Consejo de vigilancia, la com- 
plicidad k muchos, y la tolerancia cobarde k casi todos. Los ' 
mas animosos reconocian su impotencia para impedir el ase- 
sinato, y fiagieron ignorarlo para no iener ni que aprobarlo 
ni que prevenirlo. En el pensamiento de Danton esto fu6 un 
golpe de Estado de la politica, y 61 lo razonaba antes de or- • 
denarlo. Le fu5 tan^ f4cil impedirlo como permitirlo. Se 
ocuU6 en su misma atrocidad. «Nosotros no asesinaremos, 
dijo en su ultima conferencia con el Consejo de vigilancia; 
nosotros juzgaremos; ningun inocente pereaer^.» jfij quiso 
tres cosas: la primera agitar al pueblo y comprometerle tal- 
mente en. la causa de la revolucion, k fin de quia no pudiese 
retroceder y que se precipitase en las fronteras empapado 
en la sangre de los realistas, sin otra esperanza que la victo- 
ria 6 la muerte; la segunda, lievar el terror al alma de los 
realistas, de los arist6cratas y de los sacerdotes, y la terce- 
ra, intimidar k los girondinos que comenzaban k murmurar 
ya de la tirania de los habitantes y k hacer ver k estas almas 
d6biles que, si no se prestaban k ser los instrumentos del 
pueblo, podrian muy bien ser las victimas. Pero Danton fue 
impelido al hoinicidio por una causa que tenia menos de per- 
sonal que de especulativa; su fcar^cter gozaba de la reputa- 
cion de eii6rgjco, y fund6 en ello su orgullo. Quiso deaple-^ 
garlo con una medida que admir6 k amigos y k enemigos. 
Tom6 el crimen por el g6nio; menospreci6 k aquellos que se 
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delenian ante alguna cosa^ siquiera faese esta el asesinato 
en masa;^se admir6 con desden de los remordimientos; con- 
sinti6 en ser el fen6meno del furor revolucionario; fund6 su 
orguUo en su crimen; crey6 que su acto, purific4ndose por 
la intencion y por la distancia, perderia de su carActer; que - 
su nombre creceria cuando ,se pusiese en perspectiva, y que 
seria el coloso de la revoLucion. jSeengaSaba! tos crime- 
nes pollticos se alejan de las pasione^que los hacen cometer^ 
y decrecen y palidecen A las miradas de la posteridad. La 
' historia es la eonciencia del g6nero humano, y el grito de 
esta eonciencia la condenacion de Danton. 

VI 

Danton fu6 castigado por su mismo crimen. Le falt6 para 
afianzar y sostener el papel de un hombre de Estado la rao- 
ralidad de la ambicion y de la inocencia. Grande y temido 
por lo ruidoso de su crimen , no se disimulaba sin egabargo 
la repulsion que su nombre inspiraba. ]&i no podia veneer 
este sentimiento repulsive de la opjnion piiblica mas que por 
nuevos crlmenes 6 por una desaparicion voluntaria de la 
escena durante cierto tiempo. ^Por nuevos crimenes? No 
tenia sed de ellos. La sangre de setiembre le amargaba de- 
masiado para que volviese A reproducirla de nuevo. Tenia 

* el corazon pervertido pero no insensible. Su crueldad habia 
sjdo un espasmo de pasion', mas bien que el hartazgo de un 
alma atfoz. El sistema era quien habia inmolado, no la na- 
turaleza. No lo confesaba aun en publico, pero se 16 con- 
fesaba k su mujer. Se arrepentia y meditaba como Syla una 
desaparicion del poder voluntatria y momentanea. Menos- 

, preciaba demasiado & sus rivales para no abandonarles la 
escena. <^Ves tii. estos hombres? decia una tarde k Camilo 
Desmoulins hablando de los ^rondinos, de Robespierre y de 
Marat> en una de esas espansiones intimas ^n las que su . 
orgullo hacia & menudo traicion k los secretes de su alma; 
^ves tii estos hombres? Pues ni uno iptolo siqQiera vale el 
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menor de los sUefLos de Dauton. La naturaleza no arroj6 
mas que dos almas en el molde de los hombres de* Estado 
capaces de manejar las revoluciones : el uno era Mirabeau^ 
el otro yo. Despues el molde se rompi6. Estos hombres no 
son mas que unos habladores que pierdea el tietnpo orde- 
nando palabras para irse despues k dormir sobrOs sus aplau- 
sos. ^Crees tii que voy & combatirlos y a disputarles el mi- 
nisterio y la tribuna? Deseng^fiate. Yo me voy k colocar a 
su-lado y k entregarlos de esta manera k su ineptitud, & la 
nada^ & las dificultades del gobierno. La magnitud de los 
sttcesos los &plastar4. Para desembarazarme de ellos no 
tengo necesidad tnas que de ellos mismos.^ 



VII 



El, que preveia 1^ anarquia y teraia A Robespierre, pact 6 
con Duraouriez una alianza ofensiva y defensiva contra sus 
comunes enemigos. Un golpe de vista habia bastado al lie- 
roe de Valmuy para jiizgar 4 los girondinos. «Estos son ro- 
manos degenerados, dijo k su confidente W^rtermann. La 
repiiblica, como. la entienden ellos, no es msfe que la novela 
de una mujer de talento; quieren embriagar al pueblo con 
bellas palabras, y este solo se embriagar A con sangre. No 
hay aquf mas que un hombre, y este hombre es Danton.» 
A contar desde ese dia, Dumouriez y 61 concertaron se- 
cretamente sus pensamientos. Esos dos hombres tan uni- 
dos en adelante, tuvieron sin embargo una ultima entre vista 
con los girondinos en casa de madama Roland. Se hubiera 
podido decir que el instinto del porvenir les advertia de los 
peligros^e su ruptura, y trataban aun de acercArselos mas. 
Madama Roland cubri6 con sus entusiastas seducciones el 
abismo que separaba a los dos partidos. Vergniaud tendi6 su 
mano generosa y pura A Danton arrepentido. Louvet inmolo 
k Robespierre y k Marat con sus sarcasmos, k las amargas 
risas de sus amigos y al desprecio de su rival. Dumouriez 
refiri6 detalladamente sus campanas, y prQBJeti6 la B6lgica 
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k la repablica para la primavera pr6xiiua^ si csta queria vi* 
vir solamente hasta aquella fecha. El entasiasmo de la p^tria 
trasport6 nn momento los espiritus & una region inaccesible^ 
& las divisiones de los par tides; pero cada vez que recaia 
sobre el terrene de la realidad y sobre la cuestion del dia, 
se presentaba la sangre de setiembre. Danton la espiaba por 
su embarazo. Los girondinos la acusaban por su horror. Se 
huj6 con gran diligencia de tocar alii la cuestion, y se 
separaron con sentimlento, pero para no volver 4 reunirse 
mas. ' ' 



vin 



Danton sin cesar iba & la Convencion 6 k los Gampos^ 
elev&ndose por encima de los dos partidos con el impetu de 
su car^cter, y arrojando al pueblo por la voz y por el gesto 
k las fronteras, parecia querer escitar k la* Convencion k la 
Concordia, para concentrar toda la energia contra el est ran- 
iHjero. Habia recorrido ya por tercera vez el ej6rcito con el 
fin de fortalecer y vigorizar el espiritu de las atemorizadas 
tropas. 

Informado por una carta de su cufiado Charpentier de la 
enfermedad de su mujer, volvi6 k partir precipitadamente 
de Cond6 para venir k Paris k recojer el liltimo suspire de 
la compaiiera de su juventiid. La muerte le habia precedido- 
Al descender del carruaje en la puerta de su casa^ se le 
anuncid que su mujer acababa.de espirar. Se le quiso alejar 
de tan fiinebre espect&culo; pero Danton, que bajo la impe- 
tuosidad de sus pasiones politicas y k pesar de I09 desborda* 
mientos de su vida amaba k su esposa con una tornura es- 
trem^da mezclada de respeto h&cia la madre de sus hijos, 
separ6 k los amigos que le disputaban el paso, «ubi6, y des- 
atinado, loco, se precipit6 en el lecho, levanti^ la s^bana, y 
cubriendo de besos y de l&grimas su cuerpo aun caliente, 
pas6 toda la noche gimiendo y soUozando. 
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IX 



En esa 6poca tenia todavfa Danton conferencias fre- 
cuentes con Guadet, Gensonne y Vergniaud; se inclinaba 
eyidentemente h^cia el partido de estos hombres, cuyas 
luces ^ elocuencia y costambres ofrecian & la repiiblica un 
gobierno menos an4rquico dentro y mas imponente fuera. 
Su conducta con ese partido se resentia todos los dias y . 
cada vez mas de esas disposiciones secretas. Atacado sin 
cesar por los girondinos j6venes, Danton Bufria en silencio 
sus insinuaciones hicia 61 , afectando no comprenderlas. No 
contestaba jamis. Ya faese magnanimidad, ya prudencia, 
contenia sus impetus y no cesaba de rehusar el combate que 
los imprudentes de la Gironda no dejaban de presentarle. 

* Descubria de dia en dia y cada vez mas, el g6nio de un 
hombre de Estado. Hombre de accion sobre todo, llevaba a 
los girondinos el poder de la voluntad y de la unidad que^ 
les fallaba; poseia adem4s el corazon del pueblo, del que 
Vergniaud y sus amigos no tenian mas que el oido; 61 hu- 
biera cedido la multitud k los girondinos, que poseian ya & los 
propietarios; unidos bubieran comprimido la anarqula en el 
corazon dela Francia, sublevando el suelo nacional y lan- 
zAndolo k la revolucion mas allA de las fronteras. Tenia el 
instinto de esta mision; deploraba amargamente la obstina- 
cion de los amigos de Roland para separarse de 61. <{Su 
6dio contra mllos pierde, y quizes me perderii tambien k. 
ml!;^ decia A los negociadores que se interponian entre ellos. 
«|Los insensatos no saben lo que rechazan!» Sin embargo, 
los deseos de reconciliacion tan k menudo intentados por los 
moderados de la Gironda, se frustraban siempre. El pa- 
sado de Danton heria de esterilidad su g6nio; su complici- 
cidad con los ejecutores, lo perseguia y perseguia en 61 k la 
reptiblica. 



28 eALKRIA POPULAR. 



X 



Robespierre s > j do I) .*.on sospechando de su com- 
plii^idad en las . . 3^ -^ • ^^linouriez. Legendre empren- 

di6 la tarea d i.jilii iM; y logr6 que se encontrasen de 

nuevo en su- ^ 1);^: ^ \ .tno tenia en el carActer la fran- 
queza.de I \ ;o.. y (^! • 'li/> facil de doblegarse, k pesar de 
BUS Yiolny . v:.;v3 . . .n'3ro que se adelant6 y le tendi6 su 
mano. F ' ; i(':' ' •Mir6 la suya y permaneci6 durante toda 
la com i ', ( '. ♦^a violenta contraccion observadora y taci- 
turna; A' :, ai de ella dej6«escapar alguna palabra de doble 
seatil. , :^ ,% sin design ar directamente & Danton, esplica- 
ba .la desconflanza y el menosprecio liAcia los hombres que 
no ven en las revoluciones mas que' los escalones ensangren- 
tados de su fortuna y en las victimas los despojos. Eso ,era 
una alusion demasiado clara 4 las sospechas de concusion 
que pesaban sobre la conciencia de Danton y un rejcuerdo ^ 
los sucesos de setiembre. Danton contest6 4 eso con al- 
^gunos sarcasrnos dirigidos h^cia los hombres que traducian 
por orguUo la virtud y su cobardia por moderacion. Los 
dos rivales se separaron mas enemistados que antes de 
haberse vuelio ct ver. Danton se arroj6 de nuevo h&cia los 
girondinos, y se humill6 hast'a implorar la amnistia de su 
pasado. Un diputado de su pantido, Uamado Mailhaud', su- 
plic6 k sus amigos aprovecharan esas disposiciones para 
atraer k ese coloso quellevaba consigb la popularidad y la 
victoria. 

Habiendoencontrado un diad Danton Meilhaud enunode 
los cbmit6s de la Convencion, hablaba con 61 a tiempo que 
Marat atravesaba la sala y acercindose le dijo algunas 
palabras al oido y se alej6. «jEl miserable! dijo Danton k 
Meilhaud, quiere sangre, saogre, siempre sangr e , no se sa- 
tisface, no tiene necesidad de otra cosa mas. que de ella! Sal- 
gamos de aqul. jEstos hombres me causan horror! » Y llev6 
k Meilhaud al jardin de las Tjillerias. Este viendo k su amigo 



r 

I,' 



^ 



DANTON. 29 

presa de los remordimientos y A sn espfrttu pronto A* abrirse 
4 los consejos de la moderacion, le represent6 A Marat 
como al deshonrador de su polftica, y A Robespierre como al 
aprjovechador de su popularidad despues de haber nsado do 
ella, y como al amenazador hasta de su vida, para demos - 
trarle la necesidad que tenia la republica de la mano potcn- 
te de un hombre que se apoderase de los negocios,que pusie- 
se un freno al populacho, que diese impulse k la nacion y 
dirigiera A la Convenci6a, y que aplastase como k inmundos 
y viles reptiles 4 Marat en su sangre y k Robespierre en su 
orgullo. «jTu ores ese hombrel anadi6; proniinciate por nos- 
otros, olvidaremos el pasado y te seguiremos, y tu ambicion 
sevk la salvacion de la pAtria . » ifil lo escuchab'a sin repug- 
nancia y se callaba como un hombre que delibera consigo 
mismo. Su mirada interr^gaba k la de Meilhaud, para ver si 
el girondino tenia en el alma lo que espresaban sus lAbios*. 
«lSi yo pudiera fiarme! le dijo al fin dando un suspire. ^A 
nombre de qui6ri me hablas? — A nombre da los que, respon- 
dio el girondino; desprecian k Marat y delestan k Robespier- 
re tanto como tii. — ^Y qui6n te hadicho que yo detesto k 
Robespierre? — ^Que q.ui6n me lo ha dicho? Tu inter6s. Ro- 
bespierre ha murmurado ya contra ti palabras siniestras, y si 
tii no le previenes, 61 te prevendr4.» Danton reflexion6 aun 
un momento: despues, con el gesto del hombre que toma una 
resolucion desesperaJa y que le duele en el alma, dijo: 
«jNo hablemos mas; lo que me propones es imposiblel Tus 
amigos no tienen confianza en mi. Yo me perderia por ellos 
y ellos me entregarian en seguida k nuestros enemigos co- 
munes. jLa suerte estA echada, que la muerte decidal» 

Los girondinos repugnaban k Danton k cdusa de sus vio- 
lencias,y Robespierre por suinraoralidad. El terror que ins- 
piraba era el linico que lo protegia entonces contra el menos- 
precio. Afrontaba descaradamente su mala fama y ponia la 
licencia al abrigo del patriotismo. Rodeado de hombres cor- 
rompidosy serviles, tenia una c6rte y cortesanos; estos eran: 
Hebert,Fabre, Merlin, Chabot, Lacroix, Werlermann, Brune, 
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Berzire y Camilo Desmoulins, que i^ seataban k su mesa y 
desdeella pasaban de las conjuraciones k los placeres. Se 
daba & la revolucion el car&cter de una orgla de patriotismo^ 
con los versos, las artes , la mtisica, j el amor complaciente 
descansaba de la tension de los negocios j de los arrebatos 
de la elocuencia. La insaficiencia voluptuosa y el ateismo sin 
dia siguiente^ eran la filosofla de esas reoniones. Eran los 
discipulos de- Helve tins practicando la moral del placer so- 
bre las ruinas de un imperio. 

El habia ademAs comprado y amueblado una casa & ori- 
. lias del SenaMcia el lado de Sevres, y alii 4 ejemplo de Mi- 
rabeau, se retiraba k menudo con sus confidentes mas Inti- 
'^mos para meditar los golpes de Estado. 

Despues de la muerte de sa mujer sufria en su aisla- 
miento. Ya su alma satisfecha y cansada de todo , se dejaba 
de las voluptuosidades sensuales y sofiaba en un amor pur6 
y sin mancha. Una j6ven de un'a familia sin tacba y de 
atractiva belleza, habia atraidd sus miradas y fljado su elec- 
cion. Se Uatnaba Luisa Gely. Tenia diez y seis afios. iSl pen- 
saba casarse..Su primera mujer moribunda le hal3ia desig- 
nado & la misma como mas propia para servir de madre & 
sus hijos. ]fil no tenia mas que treinta y tres aSos. Queria 
retirarse del tumulto y rehacerse con una nueva dicha con- 
yugal. La influencia de este amor, el deseo de purificarse 
en vista de su matrimonio del contacto de Robespierre y de 
Marat, la necesidad de fijar la revolucion para fijar su pro- 
pia suerte, estaban en el niimero de los motives que lo im- 
pulsaban en aquel memento h&cia los girondinos. El par tide 
de esos hombres elocuentes y moderados , lo rehabilitaba A 
suspropios ojos. La idea obstinada de volver 4 unirse A ellos 
le perseguia aun despues de haber renunciado , y volvia la 
vista A el la sin cesar, conio & un sentimiento 6 4 un arre^ 
pentimiento. 
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XI 



El padre de la senorita Gely habia sido ugier de audien^ 
cia en el Parlamento. La proteccioa de Danton le habia pro- 
porcionado una plaza I'ucrativa en las oficinas del ministerio 
de Marina. Esta familia conservaba un vivo reoonocimiento 
por este beneficio; pero si bien el renombre de Danton tenia 
su prestigio, tenia tambien el del horror. La madre de la 
j6ven rehus6 largo tiempo consentir en ese matrimonio. Di- 
rigi6 k Danton reprocHes amargos sobre sii conducta en las 
jornadas de setiembre, j sobre su vote en los procesos del 
rey. fil se humiir6 ante esa mujer, confes6 sus sinrazones 
en las primeras crisis de la revolucion, las atribuy6 al fuego 
de su patriotismo y de su juventud,. testified un arrepenti- 
miento sincere por haber votado la muerte de Luis XVI, 

• . t 

y atribuy6 su vote k la presion de las circunstancias y & la 
conviccion que habia abrigado de poder salvarlo. Afirm6 que 
los escesos de la demagogia le inspitaban de dia en dia mas 
horror, que el establecimiento de la repiiblica en el seno de 
semejante corrupcion le pareeia una quimera, y que sus es- 
fuerzos secretes teudian desde hacia largo tiempo. al resta- 
blecimiento deuna monarqula constitucional. El acento de 
la franqueza y del dolor que alumbrab^ sus confesiones, 
enteriieci6 4 la familia Gely^ y se le concedi6 la mano de la 
j6ven. 

XII 

• 4 

« 

El amor que le inspiraba ese desposorio loimpuls6 k llevar 
su complacencia todavia mas lejos. Consinti6 en dar k su mi- 
sion el carActer religiose que exigian las creencias y las cos- 
t'umbres piadosas de la familia en el seno de la cual iba k 
entrar. En el memento mismo en que las ceremonias del cul- 
to cat61ico estaban mas proscritas y sus ministros mas perse- 
guides^ hizo celebrar su matrimonio en su casa y por el mi- 
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nisterie de un sacerdote no jurameatado, nombrado M. de 
K.rav».n. ,„e m,ri6 despues rieado c,r. de Samt^ermai. 
de los Pr6s. Antes de la ceremonia, pa86 al gabinete del sa- 
cerdote^ se arrodill6 & sus pi6s^ j cumpli6 6 disitnul6 el acto 
de la confesion. 

La inmensa fortana que se le suponia y que se atribuia & 
sus concesiones en B^lgica^ apareci6 igualmente desmentida 
por la corta viudedad que leg6 k su nueva esposa. No aport6 
al matrimonio mas que una suma de treinta mil francos en 
asignados (1), que no representaron poco tiempo despuesmas 
que doce mil. Di6 4su mujer por unico pr^sente de novia una 
bolsa que contenia cincuenta luises de pro.. 

XIII 

Este era el memento en que Danton codiciaba en su pen- 

samiento con el mayor misterio, el disgusto por la repiiblica 

y la decision por la restauracion, por el ej6rcito y por la mo- 

* narquia constitucional en la familia de Orleans. Algunos dias 

despues de su matrimonio, pregunt6 k su mujer si habiagas- 

• 

tado los cincuenta luises que le habia dado el dia de su bo- 
da. «No, le contest6, los he conservado para devolv6rtelos 
en un memento estremo. — jPues bieni pr6stamelos, tengo 
necesidad de eilos para un uso que no puedo revQlar & nadie 
mas que & tl sola.> Y entonces k confi6 que un complot para 
modificar la republica y para arrancar el gobierno & la anar- 
quia estaba ya ma dure; que un movimiento en Paf'Is relacio- 
do con otro del ej6rcito, proclamaria muy pronto la necesi- 
dad de la centralizacion del poder y llamaria al ^^^^Q de 
Orleans al trono de la revolucion; que no faltaba ya mas 4 
ese plan que el consentimiento y el concurso del duque de 
Orleans, ausente entonces de Paris; que era menester enyiar 
un agente discrete y seguro para sondear 4 ese prIncipe; que 



(1) Pap^el moneda de circulacioA forzQ^a creado en tiempo de la reyo« 
lucion franeesa. 
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habia esoogido para esta^mision & an secretario^ nombrado 
Niger, y que lo» cincuenta luises estaban destinados para pa- 
gar sa viage, los que fueron entregados por madama Dantpn 
& su marido. Niger parti6. El duque de Orleans rehus6 su 
cooperaoion y su nombre 6 una enapresa que le pare(5i6 6 cul- 
pable 6 primatura^ Daii>tou aplaz6 el movimienio, pero no el 
pensamieato. 

XIV 



x' 



La eaida de lo» girondinos deacomcertd & Dan ton. Arras- 
trado & pesar auyo en la lucha, hubiera deseado que la victo- 
ria se bubiese limitado k su bumillacion. Estaba lejos de 
^jonspirar para la muerte de los rivales que era el primero 
en adniirar y el que menos les temia en la Convencion. Te- 
nia sobre ellos la ventaja de la popularidad, y estai le basta- 
ba. Su corazon se iiiclinaba h4cia ellos. Los girondinos eran 
para 61 uno de los pesos del equilibrio que habia esperado 
en sa provecbo en la Convencion, inclinando su persona tan 
pronto al lado de la montaila como al de la llanura^ Ninguii 
balance le era ya posible despues del triunfo de la demago- 
gia. Era menester proscribir 6 ser proscrito, y ninguno de 
estos dos papeles le agradaba, poF el contrario, amabos le 
repugnaban igualmente. Sumergido en las delicias del amor 
que le inspiraba la j6ven con quien acababa de desposarse, 
buscando el rc^oso, humillado por su sanguinario renombre, 
y querieado rescatarlo por amnistias y generosidades natu- 
rales al estado presente de su corazon, queria hacer alto en 
su dicha doia^^stica y abdicar 6 al menos aplazar su ambi- 
don. Cansado de ser terrible, queria ser amado. 

La montafia lo amaba en efecto, pues era en las crisis su 
luiz, en los tumultos su voz, en la accion su mano; pero des- 
pues que Marat habia desaparecido de la montafia, vol via A 
encontrar en ella & Robespierre, rival mas respetado y mas 
sdriO'que Marat. Dantoa sabia que aspyraba & sebr^on^rsele, 
y aunque 61 la consultase en las coyunturas dificil6S| no disi- 
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mtilaba que esta ddferencia no era mas qae an homenaje^ y 
creiaqueaunque este existiese^ ningun otro que 61, Idolo de los 
jacobinos^ seria el primero en la repiiblica. Queria mejor des- 
ap^ecer que ser el segundo. Su ambicion era menor que su 
oi^ujlo. Podia eclipsirsele, pero no queria ser despedido. 
Cont^ba con su fortuna j su g6nio para que lo colocasen en 

su ver4adero puesto^ es decir^ & la cabeza de la revolucion. 

) 

XV • 

Adem&s habia llegado^ al menos por un memento^ & ese 
estado de cansancio moral que se apodera y hace languide- 
cer algunas veces las ambiciones mas fogosas^ cuando estas 
no est&n sostenidas por todo el poder de una idea desinteresa- 
da. Hombre de pasion y no de teoria^ esperimentaba las de- 
bilidades de la naturaleza. Las pasiones personales se can- 
san y se estinguen^ las pasiones pilblicas jam&s. Robespierre 
tenia la ventaja sobre Danton, que su pasion era incansa- 
ble porque era impersonal. Danton era un hombre, Robes- 
pierre una idea. 

Tambien Danton era admirado desde hacia algun tiempo 
de sus amigos por lalanguidez y la incoherencia de sus resolu- 
ciones. Sus^ prop6sitos ailunciaban ese des6rden -y ese des- 
aliento del alma^ que mira h.4cia atr&s, que tiene mas fuerza 
para sentir que para querer, mas para resignarse que para 
obrar; sintomas ciertos del decaimiento del destine en los 
hambres piiblicos. <iDesgraciadosgirondinosl esclam6 algu- 
nas veces en sus gemidos interferes, nos ban precipita- 
do en el abismo de la auarqula, se ban sumergido en 
ella, nosotros lo seremos A nuestra vez, y ya siento la ola 
remontarse k cien pi6s por encima de mi cabeza. > 

En esta disposicion de espfritu, Danton desertaba de la 
tribuna de los jacobinos, ocupada sin cesar por Robespierre; 
hablaba muy rara vez k, los cordelerbs, y se callaba en la 
Convention. Parecia abandonar la revolucion k su corrien- 
te y sentarse sobr^ su orilla para ver pasar los destrozos y 
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para esperar el regreso de la opinion; pero habia aido de- 
masiado grande para ser olvidado. El olvido no salva mafi 
que 4 las medianlas. ^ 

La revolacion mal contenta se agriaba contra* 61 y sus 
amigos. Legendre, Oamilo Desmoulins, Fabre de Eglantine 
y Chabot, habian venido & ser sospechososcomo 61 4 los cor- 
deleros y & los jacobinos. Se acusaba sordamente k esos 
hombres de mala fama, de detenerse, de dSbiles, y de querer 
enriquecerse con los despojos de [agiotaje con los banqueros 
estranjeros, de acariciar k los vencidos, de encubrir con una 
indulgehcia interesada las traiciones de los generales^ de 
imitar los vicios de los arist6cratas, de ablandar las costum- 
bres del pueblo, de sustituir la venalidad con la probidad en 
la elasticidad del gobierno, y de trasformar 4 los spartiates 
en sibaritas, 4 fin de formar la faccion de los hombres cor- 
rompidos, la peer de lias facciones, en una repiiblica que no 
podia ser fundada mas que sobre lalibertad y sobre la virtud. 



XVI 



Esos reproches habian sonreir & Danton de desden, y 
aun le inspiraban un secreto.orguUo; no se jactaba de auto- 
ridad, no tenia la hipocresla del desinter6s; por el contrario, 
ponia mas bien de manifiesto sus debilidades que las oculta- 
ba. Contaba ademis sobre lo desconocido. La muerte natu- 
ral lb habia librado de la superioridad de Mirabeau; el pu- 
^ fial, desembarazado de Marat; el 31 de mayo, aliviado de la 
elocuencia superior de Vergniaud, y la casualidad podia li- 
bertarlo tambien de la debilidad de Robespierre. El tiempo 
corto, vuela en las revoluciones. Bast a colocarse en su ca- 
mino para que os traiga A su tiempo lo que la fortuna puede 
concederos. Asl razonaba instintivamente Danton. 

En esta 6poca, estrechado por su j6ven'esposa y por su 
nueva familia para separarlo de su causa y sii nombre de la 
del terror que comenzaba 4 sublevar el alma de los buenos 



ciudadantt^ ae ded^c^ i pat]ira?ae die \% Meaaa^ huir de Pa- 
ria, 7 mareharaa 4 Arcia^aur^Aube . 

Estaba demasiado rersado en los miateorioa del eorazon 

♦ 

humiiaQ para no oomprender que su retirada en semejante 
nfQiaento era un acto muj humilde 7 demasiado. orga- 
Uoao para ua hambre de au importaneia ea la replblicai. 
Separarse de la Coaveaoion ea la eriais de aas peligroa 7 de 
m» M^oleaciaj^^ era declarar que ae aentia iaiitll para la p&- 
tria» 6 al meaoa que no queria aceptar la solidaridad ea el 
gobiajrao. Tal aotitud era^ 6 aaa abdioaoion, 6 una ameaa- 
za. £1 lo aabia. Cohoneataba tambieh bajo preteatoa de can- 
aaacio 7 aniquilamiento de aua fuerzaa^ laa yerdaderaa eauaas 
de au alejamiento. Aleg6 tambien la neceaidad de preaentar 
au aueva eapoaa ^ au madre 7 & au padraatro M. Ricordia^ 
que vman todayia. 

El motive prinx^ipal de, eata retirada^ motiw que 61 con- 
ib86 & aua amigoa 7 allegadoa en la intimidad de laa eapan- 
aionea domdaticaa, fu6 el horror que le inspiraba el pr6xi- 
mo juicio de la reina Marfa Antoni'eta. La muerte de una 
mujer priaionera repugnabaA au alma; habiajurado i menu- 
do que aalvaria laa cabezaa de esaa mujerea 7 de eaoa ni* 
fiosi;' habia piropoieaito. enriar & la veina^ y A. aa IvdrmAaa A 
Auatria; habia '^oaltado; bajo auai pa<labre9 de (jkeaf^recio el 
internal real quoi le^ iaapirabaat ea^a^ ylcUma^. (j^eaarmadaa > 7 
qaeria lavarae laa maaea de. la aaagre de m^Qr que aei iba 
k. derramar . 

Antea de» partin turo^ uaia Gonveraaeef/)n. aecret^ con Ro- 
beapierce^ 7 ae humilldi aate au rival h93ta el pantA dei coa- 
feaarlie. 6|u deaaliento por loa negooioa p Ablicoa. La pidiO que 
k| defeadieae durante au auaeaxsia contna laa calmoniaa que 
' loa. cordaleroai no ceaabaa de eaparcir aobre aa patrio;tiamo 7 
aobre. au pirobidad^ 7 Robeapiierre^ aatiaCeclpto d0 la d.ejGei?enQiaf7 
del alejamieato del aoloi hombre que< podia b^Jancearlo ea la 
veptibllQa^ ae gHftard6 biea de reteA^lo. Lea doa rival^a^ en 
a{)arieaclai suaigoa^ ae jarairoB una.«tl<i«a voMtad 7 W^cpiw- 
tanto apo70^ 7 Danton partus* 
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XVII 



En sn retire rural de Arcis-sur-Aube vivi6 ocapado tini- 
cameate de su amor^ del cui dado de sas pequeflos hijos^ de la 
vigilancia de sus intereses dotndsticos, de la dicha de volrer 
& yer & sa madre, & los amigos de sa infancia y & los campos 
paternales. Parecia que habia depositado enteramente el 
peso y aun el recuerdo de los negocios piiblicos. No escribia 
ninguna carta^ ni recibia & na^J^ie de Parls; El hilo de todas 
sus tramas estaba cortado^ y un solo diputado de la ConreH- 
cion le visitaba algunas veces: este dra Courtois, su bompar- 
triota, que poseia algunos moliaos ea Arcish-sur-Aube. Sus 
coarersaciones versabaa siempre sobre los peligros de la 
p&tria. 

Eq ^ni coiiyersddiones intimad con su mujer^ isu madroi y 
M. Ricordin, no ocultaba su sidcero arrepentimientcy pdr laS 
iras reTolucionariasi en las euales el fuego de las pasiones 
habia arroj&do su mano j su nombre. Procuraba lavarse d& 
toda complicidad en los' amsinatos de lietidmbre, y ho ha- 
blab^i de esas jornadas como se habia espresado al dia si^^ 
guientfe^ enel que decia: «Yohe mirado mi crimen de fren-* 
te; yo lo he cometido;» sine como de un exceso de fiirof 
patri6tico, enelcuallos malvados del municipio habian impe- 
lido al pueblo^ que 61 no se habia sentido con fuerzas para 
prerenir y que se habia vlsto precisado & sufrir detest&ndolo. 
No disiinulaba tampoco Su dsperanza de rolver 4 Mir el ad7 
cendiente debido & su gdnio politico^ ouahdo las convulsio- 
nes presentes hubi^ran consumfido k los pequefids ^dnios y 
ddbiles caract6res qde reinaban en la Oontrencion. Habjaba 
de Robespierre como de un soSador^ algunas teees erttel^ al- 
gunas victorioto^ siempre quimdrico. ^Rd^espierref M dlneg^l 
eu su» idea9« no sabe tdoar & lot hombres. » No tiiit, m la 
duricibs Ae la rapiiblica. Es menecrtef , d^oift algtftfars tidi^^ 
muchas g^neraciones humanas para pasAr d€ ttttfn f^tmA de 



38 gaubIa popitlae. 

gobierno k otra. Antes de tener una ciudad^ es menestor te- 

ner ciudadan'os. 

Leia mucho las historias de Roma. Escribia mucho tarn- 
bien; pero quemaba lo que escribia. No queria dejar otro ras- 
tro t^^^s de sf que el de su nombre. 

XVIII ' 

Se habia retirado voluntariamente del comit6 de salud 
ptiblic.a, ya fuese para amortiguar la envidia que empezaba 
k encontrarle demasiado grande, ya fiiese para gozar enpaz 
del tiempo desocupadb que le era mas querido que la arn^ 
bicion. El amor, el estudio, la amistad, algunos escasostra- 
bajos para la Convencion, algunas intrigas l&nguidas y,al- 
gunas perspectivas demasiado manijSiestas para volver al po- 
der, ocupaban sus dias. Reunia k menudo en Sevres k sus 
amigos PhiUppeaux, Legendre, Lacroix, Fabrd de Eglentine, 
Camilo Desmoulins, Bazire, Westermann y k algunos poli- 
ticos de la montaila. Estos hombres que no eran mas que 
alegres' convidados, pasaban por conspiradores. Poco s6brio 
en palabras^ se desahogaba en crlticas amargas contra el 
gobierno. Demasiado tlmido para trastrocar una dictadura, 
era demasiado atrevido para no atacarla; Afectaba el tono 
de un conspirador paciente que tiene en la mano la fuerza 
para destruirlo todo y que no desea usar de ella. Tenia el 
aire de dejar marchar al comit6 de salud publica, para hacer 
solamente la prueba^ de su insuficiencia hasta el punto en 
que le conviniese detenerlo. «jLa Francia cree poder pa- 
sarse sin ml; ya lo veremosl^ decia k menudo. No se cui- 
daba de Robespierre, que le habia parecido siempre un meta- 
fisico envuelto en su virtud, embarazado en sus sistemas, y 
ahora encefiagado en la sangre. «Danton, le dijo un dia Fabre 
de Eglantine^ ^sabes de lo que te se acusa? Se dice que til 
no has lanzado el carro de la revolucion mas que por el ca- 
mino que te convenia para enriquecerte, mientras que Robes- 
pierre ha permanecido .pobre en medio de los tesoros de la 
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monarqufa d^rramados k sus pi6s.— |Y bienl le respondi6^ 
isabes tii lo qu6 eso prueba? |Que yo amo el oro y Robes- 
pierre la sangre! Tiene miedo del dinero porque mancha 
las manos.» Se decia de 61 que babia hecbo aprobar fondos 
considerables por la Convencion al comit6 de salad p^blica^ 
k fin de empaflar la incorruptibilidad de Robespierre y alejar 
las sospechas que se tenian contra 61; que Lacroix y 61, ha- 
bian Uevado ricos despojos de sus misiones k B6lgica; que no 
queriendo poseerlos bajo sus nombres, los habian prjBstaJo k 
una antlgua directora de los teatrbs de la c6rte, la sefiorita 
Montansier; que aquella los habia empleado k su nombre, 
pero no en su provecho, en «onstruir la sala de la Opera; y 
se creia saber tambien, que algunos de los dig^mantes roba- 
dos en el guarda-joyas de la corona, habian quedado en las 
manos de un agente de Danton. Despues que el comit6 de 
salud plblica gobernaba por la mano del verdugo, afectaba 
el horror que le inspiraba la sangre y se esforzaba en dar k 
su partido el nombre del partido de la clemencia. Despues de 
haber buscado la popularidad en el rigor, la perseguia en la 
magnanimidad. Hacia signos de inteligencia k las vfctimas, 
y se eucargaba de ser el vengador del- porvenir. Sugeria k 
Camilo Desmoulins sus fillpicas contra el terror y sus alu- 
siones contra Robespierre, y hacia de la humanidad Una fac- 
cion. Esta faccion era una acusacion permanente contra el 
comit6 de salud publica y sobre todo contra Collot-de-Her7 
bois, Billaud, Varennes y Barrere, inspiradores 6 instrumen- 
tos del terrorismo. Desde el memento en que semejante r6- 
gimen tenia un acusador en un hombre como Danton, ese 
r6gimen est aba amenazado. Bajo este gobierno, cuya sola 
ftierza estaba en permanecer implacable, todo Uamamiento 
k la piedad lo era k la insurreccion. 

XIX 

\ • 

La inminencia de un cheque entre Robespierre y Danton, 
era evidente k los ojos de los montaileses perspicaces. Obli- 
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gados 4 decidirse antro ^00 dos hdmbresi m oorazon eataba 
por Danton^ su l6gioa pop Eobaspierre; pepo era tpeaester 
escoger; ai seguiaa & Robespierre, llorariaa 6 Dauton* Bs^- 
peraban aua poder conservar & ainbos. * 

Los negociadores oficiosos se esforzaron en atraerlos para 
que entre ellos hubiese una esplicacion. Robespierre no se 
neg6., noseesousdsiquiera.Deseaba sinceramente eneontrar- 
lobastante.inocente para notener que perderlo, y fu6 aceptada 
una entrevista por los dos jefes, la eual tuvo lugar en unacomi- 
da en Chareuton, encasa de Panis, amigo de amboa. Los con^ 
vidadofly en pequeno numero y animadosdelardiente deseo de 
prevenir esa gran cat^strofe de. la repiiblica, descartaron 
con cuidado de las primeras eonversacionQs todos los testes 
de division que podian despertar 6 agriar 4 los que trataban 
de reooneiliar. Elprincipio dela comida fu6 cordial: Danton 
estuvo fra,nca, Robespierre apacihle. $e augur6 Wen de la re- 
conciiiacion entre dos bombres cuyas dispo'aiciones peraona*^ 
les podian amortiguar el ooimbate entre dos partidos.. 

' Sin ejnbargo, al fin de ella, ya fuese que el presun-- 
tuoso Danton viese en la presencia de Robespierre un sinta- 
ma de, debilidad, yi^ que la indiscrecion del Tino deslizase su 
lengua, ya que su orguUo no pudiese ocultar el me^oaprecio 
que abrigaba contra Robespierre y aus amigos, toda eambi6 
de aspecto. Un di&logo penoso al prinoipio, amargo despues 
y amenazante al fin, se 9stableci6 entre los dos interlocqto- 
res. <icNosotros. doa. te^iemoa en iiuestraa n^anoa la paz 6 la 
guenra para la repuibUca> di\io Danton; jdesgraciado de aquel 
que sea el primer en deeUrarla! Yd qatoy por la paz^ 
deseo }a conoordia, pera no) dar^ mi o^b^za ^ iQS; trein«ta ti- 
ranofl.-^^A qui6a Uanaai^ tirane^s? d\jo Robespierre. Na bay 
bajo la republica otra tiraftia (pe la di^la p4tria^~j]ua pA- 
4ria! esclam6 Danton, no est& en un conciliabulo de dic- 
tadores en los que los unoi^l tienen necesidad de mi sangre 
y en la que los otros no tienen la fuerza necesaria para ne~ 
gdraela! — Os engaSaia, respondi6 Robespierre; eji comit6 
no tiene mas que sed de^ justicia y solo vigila & los ma- 
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lo8 ciudadauos. ^Pero sou buenos ciudadanos aqaellos que 
qaierea desarmar 4 la repdbica ea medio del combate j que 
abogan por las gracias y la iadulgeucia cuando nosotros 
aceptamos para ellos lo odioso 7 la responsabilidad del ri- 
gor?-^^Es esto ua^ alusioa? preguat6 Dantou* — jNo, es una 
aousacioa! dijo Robespierre. -^Vuestroa amigos quieren mi 
muerte.-^Los vuestros la de la repdblica. Nos interpon- 
dremos eutre ellos: se les atraer^ ^ la moderacion 7 casi k 
la beneyolencia. No solameate el comit6 de salud piiblica* 
no quiere vuestra cabeza, sino que desea ardientemente for- 
tificar y rodear al gobieruo del mas alto ascendiente de la 
montafla. ^Estaria yo aqui si quisiera vuestra cabeza? 
^Ofreceria mi mauo 4 aquel & quien meditase asesinar? iSe 
siembra la oalumnia eatre nosotros^ Danton, es menester es« 
tar muy prevenidos! Tomando k los amigos por enemigos^ 
se les obliga algunas veces k serlo. yamx)s^ no podemos en- 
tendernos. ^Gl poder no tiene necesidad de ser terrible 
cuando los peligros son estremos? — Si^ dice Danton, pero no 
debe ser implacable. La c6lera del pueblo es un movimiento. 
Vuestros cadalsos un sistema. El tribunal revolucionario que 
yo he inventado era un antemural^ un escudo; el que habeis 
formado una carmcerla humana. { Vosotros herls sin escoger! 
— jSetiembre no escogia! dijo en tono de mbfa p.obespierre- 
— Setjembre, peplic6 Dan ton, fu6 un instinto irreflexivo, un 
crimeii an^nimo que nadie absuelve, pero que tampoco nadie 
puede castigax en el pueblo.rEl comit6 de salud piiblica vierte 
la sangregota.i gota^ coma para mantener el horror y la 
costumbre 4 los auplicios*— Hay gentes. que quieren verterla 
junta, replied Robespierre. Vosotros habeis hecha morir k 
tantoai luocentes como k culpables. ^Ha muerto un solo hombre 
sin ser juzgadq? ;Se ha segado ni una sola cabeza que no fuera 
pro8cj:it9« por la ley?)» Danton k estaspalabras did una estre- 
pitosa y pravo^^t/va risotada. crjlAocentesl {inocentesl es- 
clami6:. an.te un camit^ que ha dicho podeis escoger el Qie- 
nudilla en Lyon y el raton en Nantes. jTii te chanceas, Ro- 
bespierre! tVosQtros tomais por crlmenes el 6dio que abri- 
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gais! jl>6clarais culpables k todos vuestros enemigosf — No, 
dijo Robespierre, la prueba: ^qu6 es lo que has visto?» 

A estas palabras se levaiit6 y sali6 coa los sigaos visibles 
de la impaciencia j de la c6ler^a. Guard6 un silencio absolu- 
te durante el trayecto desde Charentoni la calle deSiaint-Ho- 
nor6. Llegado que bubo & la puerta de su casa, «ya lo ves, le 
dijo al amigo que lo acqmpaflaba, no hay medio de atraer 
& ese hombre al gobierno. Quiere popiilarizarse k espensas 
de la repiiblica. Dentro la corrompe, fuera la amenaza. -jNo 
somos bastante fuertes para despreciarlo y nos sobra- el va- 
lor para no temerle; querlamos la paz, 61 quiereia guerra; la 
tendr&!» 

Apenas hubo entrado en su casa envi6 k buscar k Saint- 
Just, se encerrarpn,y permanecieron de este modo una par- 
te de la noche y muchas horas de los dos dias siguientes. Se 
cree que prepararon y combinaron en esas largas conferen- 
cias las informaciones y los discursos que, iban,& e§tallar 
contra Danton y sus amigos. 

XX 

Danton pas6 esos dos dias en Sevres, sin quepareciese pre- 
ver 6 sin querer conjurar la borrasca de que se hallaba ro- 
deado. En vano Legendre, Lacroix, el j6ven Rousselin, Ca- 
milo Desraoulins y Westermann le suplicaron ponerse en 
guardia sobre su destine y prevenirse del comit6 de salud 
piiblica, bien por la huida, bien per la audacia. «La montana 
estuya, le decia Legendre. Las tropas son tuyas, le decia 
Westermann. El sentimiento est& con nosotros, le decia 
Rousselin. La piedad' piiblica se indignar^ y se ^pondr& de 
nuestra parte k tu voz; » y 61 se sonreia de indiferencia y de 
orguUo. «No es tiempo aua, les contestaba, despues querrian 
sangre, y estoy'cansado de ella. Tengo bastante vida y 
noquisieron sostenerla k ese precio. Quieromejorser guillo- 
tinado que guillotinador. jPor otra parte, no se atrever&n k 
atacarme, soy mas faerie que ellos! » y en esto decia quizes 



, J>A.NTON. 43 

mas qud creia. Afectaba esta confianza para justificar sa 
inaccion, pero en el fondo jlo obraba porque ya no podia. 
Lo sentia sin confesarlo^ j se adormecia en uoa seguridad 
fingida. Se envolvia en si; popularidad desvanecida, como 
en una inviolabilidad , para motivar su sueno. 

Saint-Just, Robespierre, Barrere y el comit6 no se epga- 
fiaban. Sabian que una sorpresa de la elocuencia de Danton 
podria quebrantar k la Convencion y reconquistar un ascen- 
diente mal estinguido en la montana , y querian desarmar 
al gigante antes de.combatirlo. El peligro de una sesion les 
pareoi6 demasiado grande para afrontarlo. Ninguna voz en- 
tonces, ni aun la de Robespierre ^ tenia el poder de la de 
Danton. El silencio era mas prudente y el misterio mas se- 
guro, y obraron como el Senado de Venecia y no como los 
comipios de Roma: el calabozo en lugar de la tribuna. 



XXI 



El comit6 de salud piiblica reuni6 una noche en sesion 
secreta k los miembros del comit6 de seguridad gene- 
ral, & los del de seguridad y k los del de legislacion. Saint- 
Just les pidi6 que Danton y sus principales c6mplices fuesen 
arrestados en la noche y coAducidos al tribunal revolucio- 
nario. 

Sin embargo del sigilo con que esto se trataba , un em- 
pleado subalterno de las oficinas, Uamado Paris, habia oido 
algunas palabras del discurso de Saint -Just & trav6s de las 
rendijas de la puerta, y corri6 & casa de Danton k decirle 
que su nombre muchas voces pronunciado en la reunion de 
los tres Consejos, debia ser el presagio de una resolucion si- 
niestra contra 61, y le ofreci6 un asilo seguro donde poder 
dejar pasar la borrasca. Su j6ven esposa, ilupiinada por su 
ternura, se arroj6 deshecha en l4grimas k sus pi6s, y le pi- 
d}6 por su amor y por el de sus hijos que escuchase este 
aviso del destine, y que se previniese y abrigase algunos 
dias contra sus enemigos. Bien fuera que no creyese el 
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aviso^ bien que se cr'^y^e hamiilado e?ltaado la mtterte^ 
bien que estuvies6 cansftdo de la rida el eftos iranoes qae 
Ctoar encontraba peered que la muerte misma^ Be resi8ti6 k 
ello. <icEllo8 deliberar&n largo tiempo antes de hetir & xm 
hombre como yo> dijo; deliberarAn sietnpre^ yo soy el que 
los sorpreuder&i > Y deapidi6 4 Paris ^ leyd algauad pAghias^ 
y se darmi6. A las seid de la mafiaua los gendarmes llamar^ 
ron & su puerta y le preseutaron la 6rdeii del ccmiitd. €\8e 
atreven pues!» dijo estrujando la 6rdea en su mauo> cjbieni 
]Son mas atrevidos que yo los suponiaU Sevistid, abraiz6 
convttlsivamente & su mujer, la^ exhortd & vlvir y & que tu- 
Tiese confianza en su suerte^ y siguid & los gendarmes^ que 
lo condujeron k la prision del Luxemburgo. El nombre de 
Danton asombr6 la prision. Los detenidos de todas las fac- 
clones^ y sobre todo los realistas , se apresuraron en iropel 
para cGfbtemplar esa gran.befa dela repiiblica. Esa burla 
de la suerte era el sentimiento que parecia humillar mas & 
Danton y el que 61 se esforzaba mas en desviar de si con la 
mayor solicitude €\Y bienl si^ dijo lerantando la cabeza y 
afectando falsas carcajadas ,de risa que contrastaban con su 
situacion^ I este es DantonI {Miradle bien! La partida est& 
bien jogada> lo confleso: | Jam&s hubiera dreido que Robes-* 
pierre me escamotease asil [Es menester saber aplaudir k 
nuestros enemigos cuando se conducen como bomb res de Es- 
tado! Por lo demis ha hecho bien^ afiadi6 dirigidddose k los 
realisAas que le rodeaban; si tarda algunos dias mas^ os hu- 
biera libertado k todos. Bntro aqul por baber querido cpn- 
cluir con vuestras miserias y vuestro cautirerio^> buscando 
por medio de su» discursos amortiguar el horror que inspirar 
ba su nombro y condliar su )nter6s con el de las victimas. 

xxn 

Se encanr6 k Danton y i^ su amigo Lacroix en el mismo 
calabozo. <]Arrestado9 nosotrosl esclam6 Lacroix; ^qui6n se 
hubiera atreridor jan^ k pfeyerlo?--Yo^ le dijo DantoA 
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— ^iQuA! ^Tti lo sabiaa y no ha3 procurado evitArlo?^Su co- 
bardia me inapiraba oonfiajaza^ h replied. jH9> ^ido engafiado 
porsus bajeza&I> Cerca dela mitad del dia pidi6pasearse co- 
ma Iqs dem&s datenidos por los eorredorea. Loa oWceleros no 
se atrevieron k aegar ajguuos pasos en la prision al bombre 
qua la Tlspera maltrataba con $us palabras 4 la Oonven- 
oion. Herault de Sechelles lo abraa6^ y Danton afeot6 la in- 
difereDEcia y el buen humor. «Cuando los bombres cometen 
disparates^ d\jo 4 Herault de SechelleSi eixcogi6ndose de 
Ikombros^ e^meiaester saber reir«> Des^ues, apercibiendo 4 
Tom^s Payne , el dem6crata americaiio ^ se acerc6 ii ^1 y le 
dijo eon triateza : <Lo que tii has becbo pior tu pals be ten - 
tado yo hacer por el mio. Be sido menoa dicboso que t% pero 
noi mas culpable. ;>• 

Se. dej6 largo tiempo ^ los acusados el cousuelo de bablar 
reunidoia, pero lleg6 la 6rdea de eucerrarlos en calabozoa 
separados. El da DantQA estaba junto al de Laeroix y Ca-r 
milo DeaEoaulina. Co*ia3,tantemeQ.te sq ballaban pegados 4 los 
bieirros de i^ua. TevitaftM, y Danton na eesal^ de- bablar 4 sus 
amigoA en alta to? para ser qido de loys dem^ preso$. que 
bab^taban en loa otros piaoQ 6 que- ^^ paseaban por los. pa- 
tios. Su valor tetiuia n^eoesldad de. espectadjQkre£b-» La ventana 
era su tribuna. Aunque bombre de tumulto, no era su natu- 
raleza de aquellas que recqjoa faerza en el silencio y que 
no tienen necesidad ma^ que de su conciencia por testigo. 
h» faltaba. un iufprtiuiia^ <^sti:e{)^itosa y la popularidad del 
d^QSgraodado. 

xxm 

Sin embargo, se calm6 en la prision. Cbanceaba & trav6s 
di9r Iqs bi^cos^ eon los dem^s pri^iomaros^ y bacia etn t6rminos 
grot^cos. q1 iretrato d^i ]|0s mieoabro^ del comitSi. «La repii- 
bjUvtai lo9i aplastajri.^ d^ia. 31 yo pudiara, de^ar mis pie mas al 
pacalitieo Coutboa y mi yi^iilidad al i^pole^te Robespierre, 
p^driftA tpdsit^ xo&sfcih9ffi ftlgun tiempa., Go. cuautp. 4. mi. 
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ailadia^ no deseo el poder^ porque en las revolaciohes la vic- 
toria queda siempre en las manos de los malvados. » 

Otras veces hacia reflexiones filos6ficas sobre las agita- 
ciones de su vida j sobre la inanicion de la ambicion. «(Mas 
valdria, decia, ser un pobre pescador, que tener que gober- 
nar & los hombres!» Volviendo de nuevo con complacencia 
sobre sus dias felices en su ultima retirada 4 Arcis-sur-Aube, 
hablaba de los espect&culos j de los placeres de los catnpos, 
de la serenidad que el contacto de la naturaleza derrama en 
el corazon de los hombres^ de la felicidad domdstica j del 
amor ardiente de su corazon, por una mujer que le hacia ol- 
vidar hasta la p&tria. Se apesadumbraba por la cautividad 
de tantas madres^ de tantos esposos 7 de tantos inocentes 
como se hallaban encerrados en el Luxemburgo. Fingia ha- 
ber igttorado ese abuse j ese esceso tenebroso del poder de 
la Convencign. «jQu6I dijoA Lacroix, uno de los presos, que 
se paseaba con Danton^ ^no sabiais que millares de detenidos 
poblaban las prisiones? ^No habeis encontrado jamAs las in- 
numerables carretas de condenados que iban al suplicio? — 
No, dijo Lacroix^ no me he encontrado nunca en su camino; 
no he visto jamds correr la sangre; ella me causa horror; 
Danton y yo querlamos una repiiblica sin ilotas. » . 

XXIV 

t 

El proceso se abri6. Todps los jurados, escogidos por 
Jouquin-Tinville y presididos por Hermann, eran conocidos 
de vista por los acusados. Pero los ojos del comit6 se cernian 
como los deun ave sobre todo3 esos hombres, y se 'sumer- 
gian en sus conciencias. No se esperaba de ellos la justicia, 
pero si la muerte. - 

Sin embargo, el pueblo, que adoraba todavia & Danton, 
asediaba el palacio de Justicia. La multitud inundaba hasta 
los malecones pr6ximos que lo rodeaban para asistir al triun- 
fo del gran patriota. Danton apareci6 ante los jiieces con 
una dignidad un poco teatraL Habidndole pregontado el pre- 
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sidente su nombre, su edad y su habitdcion, respondid: «Yo 
soy Danton, demasiado coaocido en la revolucion. Tengo 
treiatay ciaco aiios, mi habitacion seri muy pronto la nada, 
y mi nombre vivirA en el, panteon de la historia. » 

Hermann lo acu86 de union con Dumouriez, y de tjompli- ' 
cidades ocultas para restablecer la monarquia corrompiendo 
al ej6rcito y arrastrdndoloxontra Paris. Entonces 61 se le- 
yant6 con una indignacion fingida^ 7 dijo^ dando k su voz 
an acento intencional y como dirigido hasta el comit6: cc^Los 
cobardes qae me calumnian osar&n atacarme de frente? 
Que se muestren, y muy pronto los cubrir6 con la misma 
ignorancia que los caracteriza. Por lo demds, prosigui6 con 
un des6rden y unai precipitacion en las palabras que atesti- 
guaban el hervidero de sus'ideas^ lo he dicho y lo repito: mi 
domicilio sevk muy pronto la nada y mi nombre reposard en 
el panteon de la historia. Mi cabeza esti ahl, y ella regpon- 
der4 de todo.., |La vida me es una carga pesada; se tarda 
demasiado en librarme de ella! Los liombres de mi temple 
no pueden pagarse... Sobre sus frentes esti escrito con ca- 
ract6res indelebles el sello de la libertad y el g6nio republi- 
cano... ^Es 4 ml & quien se acusa de haber con^pirado con 
Mirabeauy conDumouriez? ; Saint-Just, tiiresponder As de las 
calumnias lanzadas contra el mejor amigo del pueblo! jAl 
leer esa lista de horrores, siento estremecer mi existencia!* 
Estas frases evidentemente preparadas y rebuscadas en 
un giron desprendido de una memoria y de una conciencia 
perdida, revelaban mas orguUo que inocencia. El presidente 
le hizo observar que Marat, acusado como 61, se habia defen- 
dido de otro modo y habia refutado con pruebas tranquila- 
mente discutidas, la acusacion.«iY bien! replied Danton, vdy 
& descender & mi justificacion.» Despues, evadi6ndose al ins- 
tante por nuevas esplosiones de sudefensa razonada, esclam6: 
«jYo vendido AMirabeau! lyo vendido 4 Orleans! lyo vendido 
& Dumouriez!... ^Pero todo el mundo no sabe que combat! & 
Mirabeau y que defendl 4 Marat? ^No me present6 cuando 
se queria sustraer y quitarnos al tirano para Uevarlo & Saint- 
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Cloud? ^No previne 6 hice conocer & los cordeleros la nece- 
sidad que tenian da alistarse? jTengo toda la plenitud de 
mis facultades intelectuales cuando provoco & mis acusado- 
res, cuando pido medirme con ellos,- que me los presenten, y 
los volver6 & sumergir en la nada, de donde nunca hubieran 
debido salir! jViles impostores apareced, y os arrancar6 la 
m&scara que os oculta & la Tindicta ptiblicat.r.^ 

El presidente le record6 aun y le esciti6 para que pbservase 
el decoaro y la modestia propias del acuaado* €Vn aensado 
como yo qiue conoce las palabrks j las cosas^ responde ante 
el jurado^ pero no sale impone sileiicio. Se me acusa de ha- 
berme retirado k Arci»^sur-Auibe. A esto respomdo ^e de- 
clar6 en esa 6pGca que jel puebla francos seria victorioso, 6 
que yo dejaria de ser quien era I jEsnecesario anadir laure- 
les & lamuertel ^D6nde est^npues loshombres que han pros* 
tado k Danton su energla? fEs desde bace* dos dias desde 
cuando el tribunal conoce k. Danton! f Maiiana pieniso dormir 
en el seno de la glorial... Petion^ dija volviendo k tomar al 
instante el hilo de su defensa como an hombre que se ha des- 
earriado y yietelve k encoatrar su camino^ Petkm saliendo del 
municipio^ vino k los Co»rdeleros y nos dijo que la asonada 
debia empezar k media noche y que* el dia sigmieflte debi^a 
ser l!a tumbade la tirania. Se me deposdtaron cmando era 
miuistra cincaenta milloines^ lo declaro^ pero ofreaeo dar una 
fiel y exacta caientdi de eUos. Eran para^ dar impulse^ k la re- 
Todincion. Es rerdad qua Dninaiouriez ha ensiyado adliarme en 
sa partido^ que procur6 eacitar mi ambician; proponi^ndoine 
%l ^iBisterio^ pero le decl!ar6^ que no> quexria semiejaa/te pla- 
za 'fiasta que no* sonase el estruendo del caiSam. Se me habl6 
tambien de Westermann, pero yo no he temd© jam&s' nada 
de comun coa 61. Sd que en la jO'ViLada del 10 de ago^to sali6 
de las Tullerlas todo cubierto de sangre de los realistas, y 
yo creia q;ue con diez y siete mil hombrea ddspuestos, como 
yo hubiese dado el plan, se iDubiera) podido salvar la^ p&tria... . » 

Las palabraa da Danton 96d {iresBd0taban en. tropel y tan. 
Gonfiisamdnd^e en sus 14bios^ qu6> pairecia iban^ k ahogarlo 
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bajo su mole j bajo la incoherencia de sus ideas. Eranlaver- 
dadera elocuencia del acusado: la sangre fria de la verdad 7 
el aceato de la coacioacia le faltaban. ProcuraJ^a suplirla 
por el movimiento, por la precipitacioa y por el ruido; se 
elevaba hasta la fiebre, pero jam&s hasta la verdadera in-- 
digaacioQ. Los movimieatos convulsivos de su cara^ su pala- 
bra refrenada^ su gesto teatral^ la espuma que manchaba 
susUbios 7 el aire que faltaba & su respiracion^ atestiguaban 
la impotencia en que se encontraba al hablar de tieiilpos mas 
remotes. Los jueces^ espantados 6 movidos k compasion^ le 
manifestaron algun inter6s, 7 le digeron que tenia necesi- 
dad de reposo. j^i entonces guard6 silencio. 

XXV 



Persuadido del inter6s que inspiraba al pueblo, parecia 
menos un acusado que un faccioso que da la sefial & la insur- 
reccion. Las ventanas del tribunal estaban abiertas. Danton 
oia el murfnullo sordo de la multitud que salia detr&s de las 
paredes^ 7 hablaba con un acento tan alto que podia oirse 
perfectamente fuera del recinto. La estendi6 tanto en algunos 
momentos, 7 daba tales rugidos, que la remontaba de la par- 
te all& del Sena, 7 la hacia Uegar hasta los oidos de los cu- 
riosos que embarazaban el malecon de la Ferraille. "Las pa- 
labras que pronunciaba circulaban de boca en boca entre los 
grupos. «j Pueblo I esclamaba dirigidndose al piiblico que 
murmuraba k su alrededor, jcalladl jMe juzgareis cuando 
lo ha7a dicho todol jMi voz no debe solamente ser oidjst de 
vosotros, sine de toda la Frarfcia!* El arrebato de la insur- 
reccion parecia sonar en su pecho; su gesto apla^aba & los 
jurados y al auditorio: la campanilla delpresidente Hermann 
no cesaba de agitarse para imppnerle silencio. «iNo 07es 
la campanilla? le dijo unavez. — Presidente, le respondi6, la 
voz de un hombre que deflende su vida debe veneer y ahogar 
el sonido de tu campaailla.» 



DANTON. 
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El favor ptiblico se volvia hida Danton; 6l lo conocia y 
redoblata el desacato. 

Los miembros del coinit6 hicieron una seila al presidente 
para que pusiera fiu & este peligroso debate entre 61 y los 
acusados^ y levant6 la sesion declarando los debates ter- 
minados; 

XXVI 

Vuelto al calabozo & esperar la hora de su suplicio, se 
mostr6 bastante indiferente & su suerte; arrojaba palabras 
detrds de 61, para que sobreviviesen como si fuesen medallas 
con su efigie lanzadas desde el borde de la tumba & la pos- 
teridad. <Creenpoder pasarse sin mi, dijo, y se engafian. 
Yo era el hombre de Estado de la Europa. EUos no presien- 
ten el vaclo que les deja la falta de esta cabeza, decia com- 
primi6ndose las megillas con sus anchas manos. En cuanto 
k nil, me rio, anadi6 en clnicos t6r mines. ]He gozado bien 
de mi memento de existencia; he hecho bastante ruido sobre 
la tierra; he saboreado bien la vida; vamos pues A dormir!» 
Y hacia con la cabeza y el brazo el movimiento de un hombre 
que va k ponerse de costado para ello. 

A las cuatro, los ayudantes del verdugp vinieron 4 atar 
las manos k los condenados y & cortarles los cabellos^ 
Todos se prestaron sin resistencia sazonando con sus sarcas- 
mos los atavios fdnebres. «Esto es muy bueno para los imb6- 
ciles que van A mirarnos en la calle, dijo Danton; nosotros 
apareceremos de muy diferente mode ante la posteridad. > 
No Biostr6 otro eulio que el del renombre, ni pareci6 desear 
otra cosa mas qm sobrevivir &'su memoria. Su inmortalidad 
era el estrdpito de su mombre. 

XXVII 

Danton subi6 al oadalso despues que todos los dem^s. Ja- 
^^habia subidoni mas sober bio ni masimponente 4 la tri- 
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buna. Se caadraba sobre el tablado, j parecia tomar en 61 
la medida de su pedestal. Miraba k derecba 6 izquierda al 
pueblo como con aire de compasion. Parecia decirle per su 
actilud: «Miraine bien; pues no volver&s k ver k quien se me 
parezca.>> La naturaleza sin embargo hundi6 un instante este 
orguUo. Un grito arrancado por el recuerdo de su j6ven es- 
posa se .escap6 al moribundo: « jOh mi bien amada, esclam6 
con los ojos humedecidos, jam&s te volver6 k verl» Des- 
pues, como reproch&ndose por este recuerdo k la existencia, 
«|vamos, Danton, se dijo en alta voz, nada de debilidadesl» 
y v6lvi6ndose hAcia el verdugo, le dijo con autoridad: «Tu 
mostrar^s mi cabeza al pueblo; bien vale la pena. » Su cabe- 
za cay6. Elejecutor, obedeciendo k su ultimo pensamiento, la 
recogi6 del ,canasto y la pase6 alrededor del cadalso. La 
multitud bati6 palmas. Asf concluyen sus favorites. 

De este mode muri6 en escena ante el pueblo ese hom- 
bre para quien el cadalso era todavla un teatro y que habia 
querido morir aplaudido hasta el fin del drama tr^gico de su 
vida, como lo habia side al principio y en la mitad de 61. No 
le faltaba nada de un grande hombre, escepto la virtud. 
Tuvo, la naturaleza, la causa, el g6nio, el esterior, el desti- 
ne, la muerte, pero no la conciencia. 
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En una calle ancha y populosa que atraviesa la ciudad de 
Caen, capital de la Baja Normandia, centro entonces de la 
insurrecoion girondina, se veia en el fondo de un pMio una 
casa vieja cuyas paredes se hallaban ennegrecidas, descar- 
nadas por la lluvia y destruidas por el tiempo. Esta qasa se 
Uamaba la Gran-Mansion. Una fuente de piedra, cuya mdrgen 
estaba cubierta por el musgo, ocupaba uno de los &ngulos del 
p^tio. Unapuerta estrecha y baja cuyos pi6s derechos estria- 
dos iban 4 juntarse en el remate de la b6veda, dejaba ver 
los escalones carcomidos de una escalera en espiral que con- 
ducia al piso principal. Dos ventanas cob dos barrotes de 
madera en forma de cruz, con cristales octAgonos sujetos por 
tiradillos de plomo, alumbraban dSbilmeute la escalera y los 
vastos aposentos de ella* Los dias nublados imprimian & esta 
morada, por la vejez y oscuridad, ese car4cter misterioso y 
melanc6lico que la imaginacion humana desea ver estendidc 
como una s^bana sobre la cuna de los grandes pensamientos 
y aobre las mansiones de las grandes naturalezas. AUf vivia 
al principio de* 1*793 una nieta del gran trAgico franci^s Pedro 
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Corneille. Los poetas y los hdroes soil de la misma raza; no 
hay entre ellos otra diferencia que la de la idea al hecho; los 
unos hacen lo que los otros conciben, pero es un mismo pea- 
samiento. Las mujeres son naturalmente entusiastas como 
los unos y animosas como los otros. La poesfa, el heroismo y 
el amor^ son de la misma sangre. 

II 

Esta casa pertenecia k una pobre yiuda sin hijos^ cargada 
de anos y enferma^ Jlamada la senorade Breteville. Vivia con 
ella desde hacia algunos ands una parienta j6ven que habia 
fecogido y educado para que cuidase de su vejez y la acom- 
paSase en su aislamiento. Esta jdven tenia ^ntonces veinti- 
cuatro ailos. Su belleza grave, serena y recogida aunque 
resplandeciente, parecia hab6rsela hecho contraer la impre- 
sion de.esa mansion austera de la vida retirada en que vivia. 
Habia en ella alguna cosa de una aparicion. Los habitaates 
del barrio, que la veian salii^ los domingos consu anciana tia * 
para ir k la iglesia, 6 k trav6s de la puerta leyendo largas 
horas en el pitio sentada al sol sobre la m&rgen de la fuen- 
te, cuentan que su admiracion hAcia ella estaba mezelada de 
prestigio y de respeto, bien fuese por el brillo de un pensa- 
miento fuerte que intimida k la mirada del vulgo, bien por 
la atm6sfera del alina esparcida sobre sus facciones^ 6 tal 
vez por el presentimiento de un destino tr&gico que brillase 
de antemano sobre su frente. 

Esta j6ven era de una estatura eleyada, sin esceder sin 
embargo de la talla ordinaria de las mujeres altas y esbeltas 
de la Normandla. La gracia y la dignidad natural acentua- 
ban como un ritmo interior su andar y sus movimientos. El 
ardor del Mediodfa se mezclaba en su tez colore&ndola, 
como colorea el de las mujeres* del Norte. Sus cabellos pare- 
cian negros cuando los« tenia recogidos y atados alrededor 
de su cabeza 6 se los abria en dos ondas sobre su frente, y 
lustrados de oro en el estremo de sus trenzas, como la espiga 
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de trigo mas deis&rrollada y masresplandecieiite que ha do- 
rado el sol. Sus ojos grandes y rasgados eran de ua color va^ 
riable como el del agua del mar lo presta 4 la sombra 6 4 la 
luz, azules cuando reflexionaba, y negros cuando se irritaba. 

Sus pestaBas may largas y mas neg¥as que sus cabellos^ 
le haciaa dirigir su mirada k larga distancia. Su nariz, 
que se unia 4 la frente por una curva insensible, era ligera- 
mente gruesa h&cia en medio; su boca dibujaba perfecta- 
mente sus l&bios. La espresion fluctuaba insensiblemente en- 
tre la t'ernura y la severidad, y lo mismo parecia dispuesta 
k respirar el amor que el patriotismo. La 4barba alta y parti- 
da por un hoyo'bastante profundo, le daba un aspecto de re- 
solucion varonil que contrastaba grandemente con lagracia 
femenina de sus contornos.' Sus megillas tenian la frescura 
de la juv^entud; el 6valo de su cara, el de la firmeza y el de 
la salud, y se enrogecia con la misma facilidad que palidecia. 
Su pecho era ancho y de una blancura mate y robusta, muy 
parecido al busto de una escultura apenas ondulado por los 
contornos de su sexo. 

Sus brazos eran gruesos y musculares, sus manos largas, 
y sus dedos afilados. Su vestido, conforme k lo modesto de su 
fortuna y al retiroen que vivia, era de una parca sencillez. 
Se confiaba k la naturaleza, y desdenaba todo artificio y el 
capricho de la moda. Los que la vieron en su adolescencia, 
la pintan siempre igualmente vestida con un trage oscuro 
semejante al que usaban las amazonas, y cubierta la cabeza 
con un sombrero de fieltro oscuro, levantado de los bordes y 
rodeado de cintas negras, como las mujeres de su rango lle- 
vaban entonces. El sonido de su voz, ese eco viviente que 
reasume k un alma en una vibracion del aire, dejaba una 
profunda y tierna impresion en el oido de aquellos k quienes 
dirigia la palabra, que hablaban del sonido de su voz, diez 
aflos despues de haberla oido, como de una mtisica estrana 
6 inefable que se hallaba grabada en su memoria. Tenia en 
esta clave del alma notas tan sonoras, dicen ellos, que agra- 
daban mas que el verla y que formaba parte de su belleza. 
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Esta j6y6n se llamaba Carlota Corday de Armont. Auaque 
de sangre nobie^ habi^^ nacido en una choza coaocida por el 
Ronceray, en la poblacion de Ligneries, no lejos de Ar- 
gentan. 

Ill 

Sa padre^ Franfeisco de Corday de Armon^ era uno de 
esos hidtklgos de provincia que la pobreza confundia casi 
con el campesino. La tierra que cultivaba en un pequeno 
dominio inalienablp, era lo unico que tenia para vivir. Unia 
4 sii ocupacion agrfcola una inquietud politica y gustos li- 
terarios muy estendidos entonces en esa clase de literates 
de la poblacion noble. Aspiraba al deseo de una revolucion 
pr6xima, y se atormentaba con su inaccion y por su miseria. 
Habia escrito algunas obras de circunstancias contra el des- 
potismo y el derecho de primogenitura; mas estos escritos 
estaban Uenos del esplritu que iba 4 nacer , 4 los que tenia 
el horror de la superstioion^ el-ardor de una filosofia naciente 
y el presentimiento de una revolucion necesaria. Fuese insu- 
ficieucia die g6nio, inquietud de car&cter u obstinacion de la 
fortuna que destruye los mas escelentes talentos, no pudo. 
hacerse lugar 4 trav^s de los sucesos. 

Languidecia en su pequeno feudo de Ligneries, en el seno 
de una familia que se aumentaba todos los anos. Cinco hij»os^ 
dos nines y tres ninas, de las que Carlota era la segunda, le 
hacian sentir de dia ea dia y de antemano las angustias. de 
la necesidad. Su esposa, Jacoba Carlota Maria de Gonthier 
de los Atttiers, muri6 presa de estas agonias, dejando 4 sus 
hijos de corta edad, un- padre, pero sus almas hu6rfanas de 
la tradicion dom^stica y de la inspiracion cuotidiaua quQ la 
muerte arrebata & los hijos. 

Carlota y sus hermanas vivieron aun algunos afios en 
Lignieres, casi abandonadas , A la naturaleza, vestidas de 
grosera tela comb las hijas de la Normandla, y con^o ellas 
escardando el huejrto^ estendiencjo el hqno, recogiendo ga-^ 
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villas y las mauzanas del reducido dominio de &u padre. Al 
fin la necesidad forz6 al Sr. Corday a separarse de sus hijas^ 
las. que entraron, bajo los. auspicios de su nobleza y de, su in- 
digencia^ .en un monasterio de Caen, d^l cual la sefiora de 
Belzance era abadesa. Se Uamaba este monasterio la Abadia 
de las Sefioras, abadia con vastos cUustros 6 iglesia de 
arquitectura romana, que habia sido construida en 1066 
per Matilde, mujer de Guillermo el Conquistador, y aban- 
donada, degradada, olvidada y perdida hasta 1830 que fu6 
restaurada magnfficamente y forma hoy uno de los mas bellos 
hospicios y espl6ndidos monumentos de lac^iudad de Caen. 

IV 

• Car lota tenia entonces trece anos. Esos conventos eran 
en aquella 6poca verdaderos gineceos cristianos donde las 
mujeres vivian separadas del mundo, pero escuchando to- 
dos sus ruidos y participando de todos sus movimientos. La 
Tida monAstica, Uena de prdcticas dulces y de amistades in- 
tigaas, sedujo algun tiempo k la j6ven. Su alma ardiente y 
su imaginacion apasionada la sumergieron en una contem- 
placion meditabunda desde la cual se cr^e percibir k Dies, 
estado del alma que la obsesion afectuosa de una supe- 
riora y el poder de la imitacion cambian tan fAcilmente en 
la infancia en if6 y en ejercicios de devpcion. Elcar&cter de 
hierro de madama Roland se habia iluminado y ablandado 
A este fliego del cielo. Carlota, mas tierna, cedi6 alii mas fA- 
cilmente todavia, y fu6 por espacio de algunos auos un mo- 
delo de piedad. Sonaba con encerrar su vida, apenas abier- 
ta, en esa primera p^gina, y sepultarse en ese sepulcro 
donde en lugar de la muerte encoi;itraba el reposo, la amis- 
tad y la dicha. 

Pero y a su alma era fuerte, ya penetraba veloz y llegaba 
k la estremidad de sus pensamientos , y descendi6 pronta- 
mente al fondo de su f6 de nifla* Entrevid mas all& de sus 
dogmas doin6stico$' atroa do^ma$ nuevos, luminosos y subli- 
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mes^ 7 no abandon6 ni & Dios ni 4 la virtad^ las dos pri— 
moras pasionos do su alma; pero lo di6 otros nombros j otras 
formas.> La fllosdfla quo inundaba oatoncos & la Francia con 
sas alabanzas^ atravosaba con los libros en voga las rojas de 
los monasteries. Allf^ que so meditaba mas profundamente 
en el recogimiento del cl&astro j en oposicion con las po— 
queiieces mon^sticas, la filosofia formaba sas mas ardientes 
adeptos. Los j6venes de ambos sexos^ en el triunfode la ra- 
zon general vektn sobre todo sas cadenas rotas j adorabaa 
sa libertad reconqaistada. 

Carlota anad#en el convento esas tiernas predilecciones 
del nino^ semej antes k la de los parientes de corazon. Sus 
amigas eran dos j6venes de nobles casas y de hamildes for- 
tanas como ella: las senoritas de Fandoas j de Forbin. La 
abadesa^ madama de Belzunce, y la coadjatora^ madama 
Dulcet de Pontecoulant , habian distinguido 4 Carlota y la 
admitian en esas sociedades un poco mundanas que el uso 
permitia k las abadesas conversar con sus parientes fuera del 
recinto de sus conventos. Carlota habia conocido por esta 
circunstancia & dos j6venes sobrinos de esas dos sefioras: 
M. de Belzunce, coronel de un regimiento de caballerfa de 
guarnicion en Caen, y 4 M. Doulcet de Pontecoulant, oficial 
de los guardias de corps del rey: el uno que debia ser asesi- 
nado muy pronto en un motin por el populacho de Caen, y 
el otro que iba 4 aceptar con una constancia moderada la 
revolucion, & entrar en la Asamblea legislativa y en la Gon- 
vencion, y k sufrir el destierro y la persecucion por la cau^a 
de los girondinos. 



En el memento de la supresion de los monasteries , Car- 
lota tenia diez y nueve a&os. Los apuros de la casa paterna 
se habian acrecido con los aiios, y sus dos hermanos ab'sta- 
dos en el servicio del rey habian tenido que emigrar. Una de 
aus hermanas habia muerto, y la otra gobernaba en J^rgen" 
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tan la miserable casa de sa pa4re. La anciana tia madamade 
Breteville recogi6 & Carlota en su pobre casa de Caen. Esta 
seiiora no tenia fortuna comolos dem4s desu familia, j vivia 
en esa oscuridad y en ese silencio que apenas dejan cono- 
cer & SOS veeinos mas pr6ximo3 el nombre j la existencia de 
una pobre viuda. Sa edad j sus enfermedades apagaban aun 
la sombra que su condicion arrojaba sobre su vida; Una mu- 
jer sola la servia^ y Carlota la asistia en los cui dados dom^s* 
ticos. Recibia con gracia & las ancianas amigas de la casa y 
acompafiaba en las noches & au tia en esas sociedades que 
los furores del pueblo no habian aun disp^rsado del todo y 
donde se les permitia alguoos antfguos recuerdos de los des- 
trozos del antlguo regimen, estrech&ndose para conso]arse 6 
para gemir. Carlota, respetuosa h^cia los pesares y supers- 
ticiones del pasado, np las contrariaba nunca coa palabras 
duras; pero se sonreia interiormente y nutria en su alma 
ese foco ^e opiniones bien diferentes de las suyas, que ve - 
nia & ser en ella de dia en dia mas ardiente; pero la ter- 
nura de su alma> la gracia de sus acciones y la puerilidad 
infantil de sus maneras^ no dejaban sospechar ningun oculto 
pensamiento bajo su jovialidad. Una dulce alegria alumbra- 
ba sobre la vieja casa de su tia, cpmo el rayo de la maiiana 
en un dia de borrasca, tanto mas brillante cuanto mas tene- 
brosa era la noche. 

Concluidos los cuidados domdsticos, acompaSaba 4 su tia 
k la iglesia y se volvia & su casa^ quedando en libertad con 
todos sus pensamientos y con todas sus boras. Pasaba sus dias 
en juguetear en el p&tio y en el jardin^ en sofiar y en leer. 
No se la molests ba^ no se la dirigda ennada, niensu libertad^ 
ni en sus opiniones^ ni en sus lecturas. Las opiniones religio- 
sas de madama Breteville eran de habitud mas bien que de 
convicciones, las conservaba como las costumbres de su an- 
cianidad y de su tiempo, pero no las imponia. Por otra parte, 
la filosofia babia minado en aquella dpoca el fondo de las 
creencias, aun en el espiritu mismo de laantigua nobleza. La 
revolacion lo ponia todo en duda. Se tenian en poco las ideas 
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que se veian todos los dias bamt)olear y desplotnarse, y ade- 
m^s las opiniones republicanas del padre de Carlota se ha- 
bian infiltrado mas 6 menos ea sus parientes. La famiUa de 
Corday se inclinaba hicia las nuevas ideas, y la misma ma- 
dama de Breteville ocultaba bajo el decoro del arrepenti- 
miento por el antlguo r6gimen, ua favor secreto para la re- 
volucion. Dejaba k su sobrina instruirse con las opiniones de 
las obras y de los diarios de su eleocion. La edad la conducia 
k la lectura de las noTolas, que abastecian de sueftos todos 
los hechos de la imaginacion de las almas ociosas. Su espfri- 
tu la conducia tamt)ien k la lectura de las obras • de filosoiSa 
que trasforman los instintos vagos de la . humanidad en tec- 
rias sublimes de gobierno, y & los de historia, que los cam- 
bian en acciones y las ideas en hombres. Encontraba esta 
doble necesidad de su espiritu y de su corazon satisfecha con 
las de Juan Jacobo Rosseau, fil6sofo del amor y poeta de la 
poUtiea; en Raynal, fan^tico de la humanidad; enjpiutarco, 
en fin, personificador de ia historia que pinta mas que refiere 
y que viyifica los sucesos y los caract6res de sus h6roes. Es- 
tos tres autores se sucedikn sincesar en sus manos. Los libros 
apasionados 6 frlvolos de la 6poca, tales como Eloisa 6 Fo- 
bias, eran tambien hojeados por ella. Pero Men filese que su 
imaginacion ilumins^se sus suenos, su alma no perdid jjun&s 
su pudor ni su adolescencia la castidad. Devorada por la ne- 
cesidad de amar, aspirando y esperimentando algutta« ireces 
los primeros slntomas, su reserva, su dependencia y su mise- 
ria la retuvieron siempre en las liltimas conviccioaes de sus 
sentimientos, y desgarraba su corazon para conducifio yio- 
lentamente al primer vfncuto que se le uniese. Su amor tras- 
formado de este mode por la voluntad y por la suert'e, cam - 
bi6, no de naturaleza, pero si de ideal, y se trasform6 en 
oleada sublime consagr&ndolo 4 un sueno de bien ptiblioo. 
Su corazon era demasiado vasto para no contener mas que 
su propia felicidad, y quiso que contuviese la de todo un pue- 
blo. El fuego en que ella se hubiera abrasado por un solo 
hombre, la consumi6 por su pfttria> concentr&ndose cada vez 
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mas en esas ideas^ buscando sin cesar la manera de hacer 
algun servicio & la hcfmanidad. La sed del sacrifioio de sf 
niisma habia venido k ser su demencia, su amor 6 su virtud. 
Ese sacrlficio debia ser sangriento, j estaba resuelta k 
cum|5lirlo. Habia llegado k ese estado desesperado del alma 
qne es el suicidio de la dicha^ no en provecho de la gloria 6 
de la ambicion, como madama Roland, sino en provecho de 
la libertady (Je la humanidad, como Judith 6 Epicharis. No 
le falkaba mas que una ocasion, la esperaba y crey6 asirla. 

VI * 

En ese tiempo era cuando los girondinos luchaban con 

un estr6pita de valor y de elocuencia prodigiosos contra sus 

enemigos en la Convencion. La presencia en Calvados de 

esos dipntados proscritos f fugitives, era la apelacion de 

la libertad contra la opresion y el incendio de los hogares y 

de las departamentos, escitando fuertemente 4 los vengado- 

res de la p&tria que Uevaban hasta la adoracion la pasion 

de la ciudad de Caen por lo^ girondinos y la execracion 

contra Marat. Este nombre habia venido k ser uno de 

los nombres del crimen. Las opiniones, mas inglesas que ro- 

manas, el republicanismo Atico y moderado de la Gironda, 

contrastaban con el cinismo de los maratistas. En el puesto 

de estos hombres, 6 interesantes 6 sublimes, que parecian 

defender en la brecha y en las ultimas trincheras 4 la socie- 

dad, la provincia se indignaba al ver un Marat,, hez y lepra 

del pueblo, triunfando de las leyes por la se(Jicion, coronado 

per la impunidad, trasportado pot los brazos de los habitan- 

tes de los arrabales k la tribuna, tomando la dictadura de la 

anarqufa, de la espoliacion, del asesinato, y amenazando toda 

independencia, toda propiedad, toda libertad y toda vida en 

los departamentos: todas esas convulsiones, todos esos es- 

cesos y todos esos terrores habian comnovido f uertemente k 

las provincias de la Normandla. 

Lo que se habia deseadoalli antBS del 10 de agosto era 
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mucho menos qudia destruccion del trono; era solamente 
una constitucion de igualdad mon&rquica. La ciudad de 
Rouen ^ capital de esa provincia^ estaba ligada 4 la persona 
de Luis X.VI y le habia ofrecido un asilo antes de su caida. 
Elcadalso levantado 4 este prfncipe^ humill6 j entristeci6 
& los buenos ciudadanos. Las dem&s ciudades de esa parte de 
la Francia eran ricas^ industriales j agrlcolas, j la paz j la 
marina les eran nece^arias para su prosperidad. De aqui la 
disposicion secreta al restablecimiente de un regimen que 
uniese las garantfas de la monarqula k las libertades de la 
repiiblica; de aqifl el entusiasmo por los girondinos, hom - 
bres de la Constitucion de 1791, y de aqul tambien la espe— 
ranza que los aficionaba para poder indemnizarse y ejercer 
sus venganzas. Todo patriotismo se sentia herido, toda vir- 
tud ajada, y toda libertad modr en ellos. El alma de 
Carlota Corday, lacerada ya, sinti6 todos los golpes dirigi- 
dos & la p&tria reasumirse en- dolores^ en desesperacion y en 
valor en un solo corazon. Vi6 la p6rdida de la Francia jy las 
victimas, y crey6 ver al tirano. Jur6 interiormente vengar k 
los unos, castigar k los otros, y sal varies 4 todos. No apar- 
t^ la vista en algunos dias de su vaga resolucion, sin 
saber el acto que la p&tria le demandaba, ni qu6 nudo era 
mas urgente cortar. ]Estudi6 las cosas^ los bombres y las 
circunstancias para que su valor no fuese engaSadoy su san- 
gre no se vertiese en vanol 

VII 

Los girondinos que la ciudad de Caen habia tomado bajo 
su amparo, estaban todos unidos^y alojados en el palacio de 
la antigua Intendencia. En 61 se celebraban las asambleas del 
pueblo, donde los ciudadanos y aun las mujeres se apresura- 
ban i concurrir para contemplar y oir A las primeras 
victimas de la anarquia y & los liltimos v'engadores de la 
libertad. Los nombres de Petion, de Buzot, de Louvet y de 
Barbarouxi dominanteshacia tantotiempo, bablabanmas alto 
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que sus disoursds en la imaginacion del calrado. LA Vici- 
fifttud de las revoluciones, que mostraba desterrado8 y supli- 
cantes & una ciudad retirada de la republica k esos oradores 
que habian derrocado & la monarquf a, sublevado al pueblo de 
Paris, llenado la tribuna y la nacion con sus voces, enter - 
necia & los espectadores y los vol via feroces ansiando vengar 
bien pronto it sus ilustres liu6spedes. Se embriagaban con 
los acentos de estos hombres; se nombraba y se senalaba con 
el dedo k Petion como rey de Paris y & Barbaroux como h6- 
roe de Marsella, cuya juventud y belleza elevaban la elo- 
euencia^ el valor y las desgracias. Se salia gritando k 
las armas y provocando k los hijos, k las esposas y & los 
hermanos para que se alistasen en los batallones. Carlota 
Corday, venciendo las preocupaciones de su range, la timi- 
dez de su sexo y de su edad^ os6 muchas voces asistir con 
algunas amigas k esas sesiones. En ellas se hizo notar por 
un entusiasmo silencioso que realzaba su belleza femenina y 
que no se hacia traicion mas que por las Ugrimas, y quiso ' 
ver k aquellos k quienes deseaba salvar. La situacion ^ las 
palabras y los semblantes de estos primeros ap6stoles de la 
libertad, casi todos j6venes, se grabaron en su alma, y le 
infiltraron alguna cosa de mas personal y de mas apasionado 
k la consagracion de su causa. 

VIII 

El general Wimpfen, requerido por la Oonvencion para 
que se replegase k Paris, acababa de contestar que no mar- 
charia alll pias que k la cabeza de 60,000 hombres, no para 
obedecer k un poder usurpador, sine para restablecer la in- 
tegridad nacional y ocupar los departamentos. Mas de seis 
mil voluntaries se habian reunido ya en la ciudad de Caen. 
El domingo 7 de julio se les pas6 re vista por los diputados 
girondinos y por las autoridades del Calvados con todo el 
aparato propio para fortificar su valor. Esta reunion espon- 
t&nea que se levantaba con las armas en la mano, para ir k 

Carlota corday. 2 
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mori|r 6 & vengar la libertad de los iasaltos de la anarquia^ 
recordaba k la insurrecciopi patri6tica de 1792, cuando arras- 
tr6 & las fronteras & todo el que no queria vivir mas si ja 
no habia p&tria. 

Carlota Corday asistia desde su balcon & este alistamiento 
J k esta partida. El entusiasmo de esos j6Veiies ciudada- 
nos al abandonar sus hogares para ir k cubrir el hogar vio- 
lado de la representacion nacional, arrostrando la muerte 
gpr las balas 6 por la giiillotina, respondia al suyo, y aun lo 
encontraba demasiado frio. Se indignaba ^ ver el pequeno 
niimero de los alistados que esta revista habia ailadido k ios 
'regimientos y k los batallones de Wimpfen. No hubo en 
efecto mas que una veintena ese dia. 

Este entusiasmo era segun se dice compasivo en ella por 
un sentimiento misterioso, pero puro, que la inclinaba k uno 
de aquellos j6yenes voluntaries arrancados de ese modo k sus 
£s(milias, k sus amores y quizes, k la vida. No habia podido 
'permanecer insensible k este culto disimulado; pero inmo- 
laba esta aficion de puro reconocimiento k un culto mas su- 
blime . 

Este j6ven, que adoraba en silencio k la j6ven republica- 
na, se Uamaba Franquelin. Seguia con ella una correspon- 
dencia llena de reserva y de respeto, k la que ella contestaba 
con la misma triste y tierna reserva por no tener otro pa- 
trimonio que Uevarle en dote que sus infortunios. Habia 
dado su retrato k este j6ven voluntario, y le perraitia amar- 
la, al menos en su im%en. M. de Franquelin, Uevado del 
impetu general y seguro de obtener una mirada y .una 
aprobacion, se habia alistado en el 4Datallon de Caen; Car- 
lota no pudo impedir el flaquear y palidecer al ver k este 
batallpn desfilar para la parti(ia. Las lAgrimas se escaparon 
de sus ojos, y Petion, que pasaba por.debajo del balcon y 
que conocia k Carlota, se admir6 de esta debilidad y le diri- 
gi6 la palabra. tr^Estarlais contenta de que no partiesen?» 
La j6ven se ruboriz6, retuvo la respuesta en su corazon, y se 
!'etir6. Petion no habia comprendido esta turbacion: el por- 
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venir se la revel6. El j6ven Franquelin, despues del acto y 
del suplicio de Carlota, se ?*etir6 k un' lagar de la Norman- 
dla, herido de muerte del rebote del hacha que habia cor- 
tado la cabeza de la que adoraba. AllI, solo con su madre, 
languide€i6 algunos meses y muri6 encargando que el re-^ 
trato y sus cartas fuesen 3epultados con 6l. Esta imdgen y 
este retrato, reposan en su ataud. 



IX 



Despues de la partida de los voluntaries Carlota no tuvo 
mas que un pensamiento, el de preparar su llegada k Paris, 
^ acortando su generosa vida, haciendo iniitil su patriotismo, 
y librando antes que ellos A la Francia de la tiranfa. Esta 
aficion, sufridamas bien que esperimentada, fu6 una de las 
tristezas de su sacrificio, pero no la causa. 

La verdadera causa era su patriotismo. Un presenti- 
miento de terror corria ya sobre la Francia en este memen- 
to. El cadalso se habia levantado^ya en Paris, y se hablaba 
de ^asearlo muy pronto por toda la repiiblica. El poder de 
la montana y de Marat si triunfaba, no debia defenderse 
mas que por la mano del verdugo. El m6nstruo se decia que 
habia escrito las listas de las proscripciones y contado el nii- 
mero de cabezas que era menester inmolar & sus sospechas 
6 k sus venganzas. Dos mil y quinientas victimas estaban 
jlesignadas en Ljon, tres mil en Marsella, veintiocho mil en 
Paris, y trescientas mil en la Bretafia y en el Calvados. El 
nombre de Marat causaba el mismo horror que el de la 
muerte misma.^ Contra tanta sangre Carlota queria dar la 
suya. Rompia sus ligaduras sobre la tierra y creia que 
mientras mas voluntaria fuese la victima, mas agradable se- 
ria k la libertad que ella queria moderar. 

Tal era la gecreta disposicion de su espfritu; pero Car- 
lota queria cerciorarse antes de herir. 
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Ella no podia adarar mejor el estado de Paris sobre las 
cosaa J sobre los hombres que cerca de los girondinos, prin- 
cipales iuteresados en e^ita cansa^ y quiso sondearlos sin des- 
cubrirse & ellos. Los respetaba bastante para no revelarles 
un proyecto que hubieran podido tomar por un crimen 6 
prevenir como una generosa temeridad, y tuvo la constan- 
cia de ocultar & sus amigos el pensamiento que iba & per- 
derla, para salvarlos. Bajo pretestos especiosos se present6 
en el palacio de la Intendencia, donde Iqs ciudadanos que 
quQrian tratar con ellos podian acercarse*& los diputados. 
Vi6 i Buzot/ k Petion y k Lou vet, y habl6 dos veces con 
Barbaroux. Las conversaciones de una j6ven bella y entu- 
siasta con el mas j6ven y mas bello de los girondinos bajo 
un color politico , podian motivar la calumnia , 6 al menos 
escitar la sonrisa de la incredulidad sobre algunos Ubios. 
Asl sucedi6 en el primer memento. Louvet, que despues es- 
cribi6 un himno & la pureza y i la gloria de la j6ven heroi- 
na, crey6 en un principio que estas entrevistas eran una de 
aquellas vulgares seducciones de los sentidos, de aquellas 
que 61 habia acumulado & los cuadros en su novela de Foblas. 
Bnzot, poseido de otra im^en, apenas dirigi6 una mirada 
k la j6ven. Petion, al atravesar la sala comun de la Inten- 
dencia en que Carlota esperaba k Barbaroux, chanceindose 
graciosamente de su asiduidad y haciendo resaltar el con- 
traste de su modo de obrar con su nacimiento, le dijo son- 
riendo: <jVed aqui pues k la bella arist6crata que viene k 
ver k losrepublicanosI»Laj6vcn cemprendi6 la sonrisa y la 
insinuacion maliciosa dirigida k su pureza y se avergonz6; 
pero despues se indign6 por haberse avergonzado, y con un 
tone de reproche s6rio y carifioso k la vez le contest6; (rCiu- 
dadano Petion, me juzgais hoy sin conocerme; algun dia sa- 
breis quien 8oy.» 
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XI 

I 

' Eq las audiencias que obtuvo deBarbaroux y queprolong6 
con inteacion para nutrirse en sasdiscursos de republicanis- 
mo^ de entusiasmo y de lod proyectos de la Gironda^ tom6 
el humilde papel de una pretendiente, y pidi6 al j6ven mar- 
sell 6s una carta de introduccion cerca de uno de sus colegas 
de la Convencion^ para que la presentase al ministro del In- 
terior. Tenia, segun le manifest6, que pedir al gobierno en 
favor de la sefiorita de Forbin^ su amiga de infancia^ que se 
habia visto obligada k emigrar con sus parientes y sufria ne- 
cesidades en Suiza. Barbaroux le di6 una carta para Lauze 
de Perret, uno de los se.tenta y tres diputados del partido.de 
la Gironda olvidado en la primera proscripcion. 

Esta carta de Barbaroux^ que fu6 mas tarda una c6dula 
de cadaUo, no contenia ninguna palabra que pudieseimpu- 
tarse criminal al diputado que debia recibirla, pues se limi- 
taba & recomendar d una j6veh ciudadana de Caen & la aten- 
cion y proteccion de Lauze de Perret. Solo anunciabaen ella 
un escrito de su amigo comun Salles, sobre la Constitucion. 
Provista de esta carta y de un pasaporte que habia tomado 
para Argentan, vino 4 darle las gracias y i despedirse de 
61. El sonido de su voz hiri6 el oido de Barbaroux de un 
presentimiento que no pudo comprender entonces. «Si hubi6- 
semos sabido su designio, dijo despues, y si hubi6semos sido 
capaces de cometerun crimen por tales manos, no hubiera sido 
A Marat 4 quien hubidramos designado & su venganza. El 
buen humor que ella habia mezclado constantemente t lo s6- 
rio delas con versaci ones patri6ticas, se desvaneci6 de sufren- 
te al dejar para siempre la morada de los girondinos. El lil- 
timo combate se libraba en ella entre el pensamiento y la 
ejecucioUy y cubri6 este combate interior con prevision y mi- 
nucioso disimulo. La sola gravedad de su rostroy algunas U- 
grimas mal ocultas k los ojos de sus deudos, revelaban la 
agonia voluntaria de su suicidio. Interrogada por sutia, le 
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contest6: tLloro por las desgracias de mi pais^ porlas de mis 
parientes, y por las de los vuestros ; pues en tanto que Ma- 
rat viva, nadie tendrA seguro ua dia de su vida.» 

Madama de Breteville record6 despues que al entrar en 
la cAmara de Carlota para despertarla, encontr6 sobre su le- 
cho una Biblia vieja abierta por la parte del libro de Judith 
y que h^bia marcado con Upiz este versiculo:' « Judith sali6 
de la ciudad ataviada de una maravillosa hermosura con que 
el Seflar la habia adornado para librar k Israel. » 

El mismo dia que Carlota habia salido para hacer sus 
preparatives de viaje, encontr6 en la calle algunos veciuos 
que jugaban & las cartas delante de supuerta. <! Vosotrosju- 
gais, les dijo conun aceato de amargajronla, y la pAtria se 
muerel> 

Su mode de obrar y sus palabras tenian la impaciencia 
dela precipitacion de un viaje. En efecto, parti6 el 8 de Ju- 
lio para Argentan con el fin de despedirse de su padre y de 
su hermana por ultima vez, k los que les dijo que partia muy 
pronto, para Inglaterra, dpnde sus amigos emigrados le ha- 
bian proporcionado un asilo y una suerte que no podia espe- 
rar en su pAtria, y habia querido antes de esta larga separa- 
cion recibir la bendicion paternal. 

Su padre aprob6 el alejamiento. 



XII 



La tristeza y la desnudez de la casa paterna, la tumba 
prematura de su madre, el destierro de sus hermanos, el des- 
aliento de todas las esperanzas, y el sentimiento de todos los 
recuerd'os de su infancia, robustecieron la resolucion de la 
j6ven, enlugar de debilitarla. No dejaba tras de si ninguna 
felicidad que echar de menos, ninguna vida comprometida 
ni ningun despojo que librar. Al abrazar k su padre y A su 
hermana, llor6 jnas por el pasado que por el porvenir. En el 
mismo dia volvi6 k Caen, y engafi6 la ternura de su tia con 
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la misma astucia que habia engafiado la de sa padre. Edte 
pretesto cubri6 el sentimiento de las despedidas y las dispo- 
siciones interiores de su partida, que la habia tenido oculta 
hasta el dia sigiente 9 de julio y que la verified per la dili*- 
gencia de Paris. 

Carlota colm6 estas ultimas horas con el carino del mas 
aeeadrado reconocimiento y la prevision de ternura mas esqui- 
sita h&cia esta tia & quien habia debido tan larga y tan ca- 
rinosa hospitalidad; provey6 por medio de sus amigos & la 
suerte.de la ancianaque con tanto esmero habia cuidado de 
su juventud. Mand6 y pag6 adelantado & varios obreros de 
Caen algunos . pequefios obsequies destinados & sus amigas 
y companeras de infancia comb un recuerdo de sincera amis- 
tad. Distribuy6 sus libros predilectos entre las personas de 
su intimidad, no reserv&ndose mas que un voliimen de Plu- 
tarco, como si no hubiese querido separarse en la crisis de 
su vida de la sociedad de estos grandes hombres, con los 
cuales habia vivido y queria morir. El 9 de julio muy tem- 
prano, tom6 y se puso debajo del brazo un pequeno paquete 
con sus ropas mas indispensables, abraz6 & su tia y le dijo 
que iba 4 di^efiar las faenas en las praderas inmediatas. Al 
efecto tom6 en la mano un carton con tal objeto, con el cual 
sali6 para no volver & entrar mas en ella . 

Al pi6 de la escalera se encontr6 & un nine de un pobre 
obrero llamado Roberto, que habitaba en un cuarto bajo con 
puerta k la calle,pero que A pesar de esto, el nino jugaba ha- 
bitualmente en el p^tio. 

«Ten Roberto, »le dijo entregindole su carton de dibujo, 
el cual no tenia necesidad de llenar; «toma, para tl;» «que 
seas muy bueno;» «abrazame, que ya no me volver&s k ver;» 
y lo abraz6 dej indole una lAgrima sobre su megilla. Esta 
fu6 la ultima Ugrima que clerr,am6 sobre el umbral de la casa 
de su juventud. No le 'restaba ya que dar otra cosa que su 
sangre. 

Su partida cuya causa se ignoraba^ fu6 revelada k los 
vecinos de la casa de la calle de San Juan, por una circuns- 
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tancia que yiene & pintar la fria serenidad de su alma has- ' 
ta en los mementos estremos de su resolucion. 

Enfrente de la casa de madama de Breteville, al lado 
opuestQ de la calle dd San Ji^an, habitaba una respetable fa- 
milia de Caen^ nombrada Lacouture. El hijo de la casa^ apa- 
sionado por la mtisipa^ dedicaba regularmente cada dia al- 
gunas boras de la mafiana & tocar su instrumento. $us ven- 
tanas abiertas en el verano dejaban evaporarse las notas, y 
oirse hasta en las casas pr6xlma8. Garlota, como para dejar 
entrar mas libremeate esas melodias et su c&mara^ entre- 
abria tambien su claraboya k la bora en que comenzaba el 
concierto, apoyando los codes sobre el antepecbo y la cabe- 
za eatre sus maaos, y medio ooulta entre las cortinas escu- 
chabay Uevaba el comp&s. El.j6yen miisi^o alentado por esta 
aparicion no dejaba ningun dia de sentarse delante de su 
teclado k la misma hora^ y ya Carlota dej6 un dia de abrir 
el postigo. El gusto del mismo arte parecia haber establecido 
una muda inteligencia entre estas dos almas que no se 
conocian mas que por el sonido. 

La vispera del dia en que Garlota firme ya en su resolu- 
cion se preparaba & partir para cumplirla 6 morir, el piano 
se bizo oir & la bora acostumbrada, y ella arrancada sin du- 
da de la fijeza de sus pensamientos por el poder de la cos- 
tumbre y por el atractiVo del arte que amaba, abri6 su ven- 
tana como de ordinario y pareci6 escuchar las notas con una 
atencion mas tranquila que los dem^s dias. Sin embargo^ este 
dia cerr6 la ventana con cierta especie de precipitacion inu- 
sitada y antes que el miisico bubiese concluido^ como si bu- 
biese querido arrancarse violentamente do una despedida 
penosa al ultimo placer que la cautivaba. 

Al dia siguiente^ el j6ven yecino habi^ndose sentado ante 
su instrun^ento mir6 al fondo del p&tio de la Gran-Mansion 
para ver si los primeros preludios hacian abrir la ventana & . 
la sobrina de la seQora de Breteville. jLa ventana no se abri6 
ya mas! De esta manera fu6 como se apercibi6 de la partida 
de Carlota. El instrumento resonaba aun^ elalmadelajdven 
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no escuchaba ya mas que la borrascosa obsesion de b\), idea, 
el desafio k la muerte 7 los elogios de la posteridad. 



XIII 



La libertad y la seguridad de su conversacion en el car- 
ruaje que la coaducia & Paris^ no inspiraron & bus compafie-^ 
ros de viaje otro sentimiento que el de la admiracion^ el de 
la benevolencia y el de la curiosidad natural, que se une al 
nombre y & la suerte de una desconocida deslumbrante de 
juventud y belleza. Ella no dej6 de jugar durante la prime-, 
ra Jornada con una nina pequeiia que la casaalidad habia 
colocado & su lado en el carruaje; bien fuese que su amor 
por los nifios la apartase de su preocupacion^ bien que hu- 
biese depositado yael peso de sus penas^ quiso gozar de es- 
tas illtimas horas del buen humor^ con la inocencia y con U 
vida. 

Los otros viajeros eran montafleses ezaltados que huian 
de la sospecha del federalismo & Paris y que se deshacian en 
imprecaciones contra la Gironda y en adoraciones h&cia Ma- 
rat. Eatusiasmados con las gracias de la j6ven^ se esforzaron 
con el fin de arrancarle su nombre, el objeto de su viaje, y 
el lugar donde iba k hospedarse en Paris. Su aislamiento en 
esta edad los animaba 4 familiaridades que ella reprimi6 por 
la decencia de sus maneras y por la brevedad evasiva de sus 
respuestas, & las cualeslogr6 sustraerse derepente fingiendo 
que tenia ^uefio. Un j6ven mas reservado, seducldo por tan- 
to pudor y encantos os6 declararle su respetuosa admiracion 
y le suplic6 que lo autorizase para pedir su mano & sus pa- 
rientes. Ella convirti6 en broma apacible y jovial este amor 
repentino, y le prometi6 hacerle conocer mas tarde su nom- 
bre y sus disposiciones & este respecto. Carlota encant6 hasta 
el fin del viaje k sus companeros de camino que admiraron 
su aparicion maravillosa, de la que todos sintieron sepa- 
rarse. 
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XIV 

t 

Ella entr6 en Paris el jueves 11 de julio k las doce del 
dia, y se hizo conducir k una hostelerla (jue se le habia indi- 
cado en Caen, calle de los Viejos Aguatinos, ndm. 17, fonda 
de la Providencia. Se acost6 & las cinco de la tarde y durmi6 
profundamente hasta el siguiente dia. Sin confidentes y sin 
testigos durante estas largas horas de soledad y de agita - 
cion, en una casa publica y en el ruido de una capital cuya 
inmensidad y tumulto disipan las ideas y turban los sentidos, 
ninguno supo lo que pasaba en su alma al despertarse, 
volvi6ndose k encontrar delante de si con una resolucion que 
la intimaba & cumplir. ^Qui6n puede medir la fuer^a del pen- 
satniento y la resistencia de la naturaleza? El pensamlento 
la venci6. 



XV 



Se levant6 y se visti6 con una ropa sencilla pero decente, 
y se fu6 & casa de Lauze de Perret. El amigo de Barbaroux 
estabaen la Convencion, y sus hijas en ausencia de su padre 
recibieron de la j6ven forastera la carta de introduccion deque 
era portadora. Lauze no debia volver hastala tarde, y Carlota 
se volvi6 & su casa y pas6 el dia en leer en su cuarto, en re- 
flexionar y rogar. A las seis volvi6 de nuevo & casa de Lauze 
de Perret. El diputado estaba en la mesa y comia la sopa con 
su familia y sus amigos, mas sin embargo se levant6 y la re- 
cibi6 on la sala y sin testigos. Ella le esplic6 el servicio que 
esperaba de su favorecedor, y le rog6 que la condujese a 
casa del ministro del Interior, Garat, para apoyar con su 
presencia y su cr6dito las reclamaciones que deseaba ha - 
cer valer. Esta demanda no estaba en su esplritu, era 
solo un pre teste para abordar k uno de estos girondinos k la 
causa por la cual venia k sacrificarse, y tambien para 
sacar de su conversacion con 61 instrucciones 6 indicios 
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propios para asegurar mejor sus pasos y su mano. Lauze do 
Perret^'contrariado por la hora y recordando k susconvida- 
dos^ le manifest6 que no podia conducirla en aquel dia k casa 
de Garat, pero que 61 iria & buscarla & su casa al dia siguien- 
te por la maflana para' acompailarla al despacho del minis- 
tro. Ella le dej6 su nombre y las seflas^ y di6 aigunos pasos 
para retirarse; despues, como vencida por el iater6s que la 
figura honrada de este hombre do bien y la juventud de sus 
hijos le inspiraban^ «permitidme ua consejo; ciudadano^ le 
dijo con una voz Ilena de misterio y de intimidad^ dejad la 
Convencion, vos no podeis ya hacer alll ningun bien; id & 
Caen, reunlos con vuestros colegas y vuestros hermanos. — 
Mi puesto es Paris, respondjd el represenlante, y no lo aban- 
donar6. — Cometeis una falia, replied ella con una insistencia 
significativa y casi suplicante; creedme, le afiadl6 con una 
voz mas baja, {huid, huid; antes de mafiana ya ser& tarde!^ 
Y sali6 sin esperar la respuesta. 

XVJ 

Estas palabras cuyo sentido no era conocido de nadie 
mas que de la forastera, fueron interpretadas por Perret 
eomo una simple alusion 4 la urgencia de los peligros que 
amenazaban 4 los hombres de sus opiniones en Parts, y vol- 
vi6 k sentarse & la mesa con sus amigos. ^1 les dijo que la 
j6yen con quien acababa de hablar, tenia en la actitudy en 
las palabras no s6 qu6 de estrafio y misterioso de que esta- 
ba herido, y le demandaba la reserva y la circunspeccion, 
Aquella noche un decreto de la Convencion ordenaba sobre- 
Uavar los bienes mueblcs de los diputados sospechosos de 
estar unidos & los veintidos, y en cuyo niimero se encontraba 
Lauze de Perret. 1^1 sin embargo al dia siguiente, 12, muy 
de mafiana^ fu6 & buscarla ^ sir alojamiento y la condujo & 
casa del ministro Garat , que no los recibi6 porque no podia 
dar audiencia antes de las ocho de la noche. Este contra- 
tiempo pareci6 desanimarlo, y manifestd k la, j6ven que su 
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6aalidad de sospechoso y la medida tomada contra 61 aque- 
Ua misma noche^ le impediau en adelante dispensarle su 
proteccion, mas perjudicial que litil & sus clientes; que por 
otra parte ella no se habia provisto de un poder de la se- 
aorita de Porbin para obrar en su nombre, y que este de- 
fecto de formalidad haria intitiles sus pasos en favor de su 
amiga. 

La forastera insisti6 poco en ello, comp hace una persona 
que no tiene necesidad del pretesto con que habia cohones- 
tado su accion y que se satisface al primer razonamiento 
para abandonar su pensamiento. Perret la dej6 k la puerta 
del hotel de la Providencia; ella fingi6 entrar, perq sali6 al 
instante^ y se hizo indicar de calle en calle el camino del 
palacio real. 

Al llegar'4 61, entr6 en los jar dines piiblicos, no como 
una forastera que quiere satisfacer su curiosidad contem- 
jplando los monumentos y los jardines^ sino como una viaje^ 
ra que no tiene mas que un negocio que hacer en una ciudad 
y que no quiere perder ni un paso, ni una hora. Busc6 con 
la vista bajo las galerlas, el almacen de un cuchillero. Entr6 
en 61 y escogi6 un punal con mango de 6bano que le cost6 
tres francos, lo ocult6 debajo de su fichii, y volvi6 t pasos 
lentos al jardin, donde descans6 un memento en uno de los 
asientos de piedra pr6zimo & los ojos del puente. 

AllI, aunque sumergida en sus reflexiones, se distrajo con 
los juegos de los niiSos que loqueaban k sus pi6s y se apoya- 
ban con confianza sobre sus rodillas, y tuvo una liltima son- 
risa para estos rostros y para estos juegos. Sus indeciiiones 
la oprimian^ no sobre el acto mismo para el cual estaba ya 
armada, sino sobre la manera de concluirlo, pues queria ha- 
cer del muerto un sacrificio solemne que arrojase el terror 
en el alma de los imitadores del tirano. Su primer pensamiento 
habia side el de abordar & Marat y sacrificarlo en el Campo 
de Marte^ en la gran ceremonia de la federacion que debia 
tener lugar el 14 de julio en conmemoracion • de la libertad 
conquistada. El aplazamiento de esta (ieremonia hasta obte- 
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ner el triunfo (ie la repiiblica sobre los vendeanos y los in- 
surrectos, le arrebataban el teatro y la.victima. Su segundo 
pensamiento habia sido kasta el tiltimo momento berirlo en 
la cima de la moatafia, en medio de la GoayencioQ; k la vis- 
ta de sus oradores y de sus c6mplice8. Su esperanza en este 
case era el de ser inmolada alii mismo cerca del muerto y 
hecha pedazos por el feor del pueblo, sin dejar otro rastro 
de ella ni otra memoria que dos cadiveres y la tirania ani- 
quilada y envuelta en sangre, Sepultar su nombre en el olvi- 
do y no buscar su recompensa mas que en su acto mismo, 
no demandando su decoro 6 su renombre sine en su con- 
ciencia, en Dios y en el bien que habia hecho, era basta 
el fin la sola ambicion de su alma. La vergiienza no la queria 
para su familia. El renombre no lo queria tampoco para si 
misma, la gloria le parecia un premio humiano indigno del 
de8inter6s de su accion 6 propio solamente'para deprimir su 
virtu d. 

Mas las conversaciones que habia tenido despues de su 
Uegada & Paris con Lauae de Perret'y con sus hu6spedes, la 
habian impuesto de que Marat no parecia ya por la Conven- 
cion; era pues forzoso buscar k su vlctima en otra parte, y 
para abordarla, se hacia preciso enganarla. 



XVII 



Carlota se resolvid. Este disimulo que destrozaba la leal- 
tad natural de su alma, que cambiaba el pufial en celada, el 
valor en arteria y el sacrificio en asesinato, f\i6 el primer re- 
mordimiento'de su conciencia y su primer castigo. Se distin- 
gue un acto criminal de un acto her6ico, antes que estos ac- 
tos se hayan cumplido, por los medios de que es necesario 
servirse nara conciuirlos. El crimen est& siempre obligado k 
mentir; m virtud jam&s. La una es la mentira, la otra la 
verdad en la accion. La una tiene necesidaid de las tinieblas, 
la otra no quiere mas que la luz. Oarlota se decidi6 k enga- 
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ilar. Esto le cost6 mas que herir. Ella misma lo confes6. La 
conciencia es jasta ante la posteridad. 

Volvi6 d entrar en sa aposento y escribi6 & Marat una 
carta que remiti6 desde la puerta del amigo del pueblo. 

«Llego de Caen, vuestro amor por la pAtria me hace pre- 
sumir que conocereis con gusto los desgraciados sucesos de 
esta parte de la reptiblica. 

»A la unamepresentar6 en yuestra casa; tened labondad 
de recibirme y de acordarme un memento para hablaros. Os 
pondr6 en el case de bacer, un inmenso servicio & la Francia. » 

Carlota, contando con el efectode este billete se ball6 k su 
puerta & la bora que habia indicado; pero no logr6 ser intro- 
ducida cerca de 61. Entoncesle dej6 k su portera una segun- 
da carta mas ejecutiva j mas insidiosa que la primera. No 
invocaba solo el patriotismo, sine la piedad del amigo del 
pueblo, tendi^ndole un lazo por la generosidad que le su- 
ponia. 

^Os he escrito esta manana, Marat, ^habeis recibido mi 
carta? No puedo creer que se me rehuse la entrada en vues- 
tra casa, y espero que mafiana me acordareis una entre vista. 
Os lo repito, vengo de Caen y tengo que revelaros los secre- 
tes mas importantes pari la salvacion de la repdblica. Por 
otra parte estoy persegiiida por la causa de la libertad, soy 
desgraciada, y esto es suficiente para tener derecho k vues-^ 
tro patriotismo . » 

XVIII 

Sin esperar la respuesta sali6 de 9U camera k las siete de 
la tarde vestida con mas esmero que de ordinario, con el fin 
de seducjir por medio de una apariencia mas decente la vista 
de las personas que lo vigilaban. Su espalda estaba cubier- 
ta por un fichu de seda. Este fichu que velaba tambien su 
pecho, se plegaba por debajo del seno k la cintura yl^e amar- 
raba en el talle. Sus cabellos estaban encerrados en una es- 
cofia normanda, cuyas puntas flotantes tocaban k sus meji- 
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Has. Sa semblante estaba natural^ su mirada sorena y su voz 
tranquila: ninguna emocion .revelaba la muerte que ia acom- 
pafiaba. Bajo estas seduccioaes llam6 4 la puerta de Marat. 

XIX 

Bste habitaba el primer piso de una casa ruinosa de la 
calle de los Cordeleros, hoy de la Escuela de Medicina, nii- 
mero 18, el cual se componia de una ante-c&mara^ uq gabi- 
nete de trabajo^' una pequena pieza adyacente donde est aba 
nn bafio^ de una alcoba y de un salon. Las dos primeras re- 
eibian la luz de un patio estrecho y las tres restantes de la 
calle. Estas habitaciones estaban casi desnudas de muebles^y 
sns nuinerosas obras hacinadasenel suelo^ los peri6dicos, hii- 
medos aun^ esparcidos sobre las sillas y las mesas ^ los en- 
cargados de traer las pruebas de la imprenta entrando y 
saliendo sin cesar^ mujeres empleadas en plegar y dirigir los 
foUetos y los diaries, los escalones de la escalera carcomi- 
dos^ el suelo mal barrido y la basura amontonada detr&s de 
las puertas, atestiguaban ese movimiento y ese des6rden 
habitual alrededor de un hombre sumamente atareado^ y 
la perp6tua aflaencia de ciudadanos, la de un periodista eo- 
rifeo del pueblo. 

Esta casa ostentaba^ por decirlo asf^ el orguUo en su in- 
digencia. Parecia que su dueSlo^ tan poderoso entonces sobre 
la situacion^ queria que dijese 4 los visitadores^ al aspecto 
de su miseria y de su trabajo: « jMirad al amigo y al modelo 
del pueblo! No se ha despojado ni de la casa^ ni de las cos- 
tumbres, ni aun del vestido.» 

Esta miseria era la ensefia del tribune, pero aunque afec- 
tada era real. Su menaje era el de un humilde artesano. La 
mujer que la gobernaba se llatnaba poco antes que el amigo 
del pueblo le hubiese dado su nombre tomindola por esposa 
un dia de buen tiempo yd la*faz del sol k ejemplo de Juan Ja- 
;C0bo Rousseau, Catalina Evrard, y despues Albertina Ma- 
rat. Una sola criada ayudaba & esta mujer en los cuidados 
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dom^sticos: un criado^ Uamado Laarent Basse^ hacia4os 
mandados j los trabajos de la calle. En sua momentos de li- 
bertad so ocupaba elh la ante-c&mara de aquellos mas nece- 
sarios para el envio de las hojas y de la fijacion de los car- 
teles de El Amigo del Pueblo. 

La actividad devoradora del escritor no se habia enti- 
biado por la enfermedad lenta que lo cgnsumia. La inflama- 
qion de su sangre parecia alambrar sa alma. Tan protito en 
su lecho como en el bano^ no cesaba de escribir, de apostro** 
far y de dirigir invectivas 4 sus enemigos, ni de incitar & la 
Convencion y & los cordeleros. Ofendido por el silencio de 
la Asamblea k la recepcion de sus mensajes^ acababa de di- 
rigirle una nueva carta en la cual la amenazaba de h'acerse 
Uevar moribundo & la tribuna para avergonzar & los repre- 
sentantes por su desidia y para dietaries las muertes neoe- 
sarias. No dejaba ningun "descanso ni 4 los dem&s ni k si mis- 
mo. Poseido del presentimiento de su muerte^ parecia temer 
solamente que la hora suprema^ demasiado r&pida^ no le de- 
jase el tiempo necesario para inmolar bastantes culpables. 
Mas diligente para matar que para vivir^ se apresuraba & 
euTiar delante de 61 el mayor ndmero de victimas posibles, 
como otras t^ntas prendas dadas 4 la cuchilia de la revolu- 
cion completa que queria dejar sin enemigos ^ su alrede- 
dor. El terror que salia de su casa entraba hn ella bajo otra 
forma. Su compa&era y sus afiliados creian yer tantos pu&a- 
les lerantados sobre su cabeza como 61 levantaba sobre las do 
trescientos mil cljidadanos. El acceso en, ella ^stabSi tan ve- 
dado como en el palacio de la tirania. No se dejaba acercar 
4 nadie mas que a amigos seguros 6 k denunciadores reco- 
mendados de antemano y sometidos k interrogatories y k 
severas confrontaciones. El amor, la desconfianza y el fana- 
tismo yelaban k la vez sobre sus dia^. 

XX 

Garlota ignoraba todos estos obst&culos, pero los sospe- 
chaba, por cuya razon sin duda se baj6 del carruaje por el 
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lado opuesto de la puerta k la casa de Marat. El dia empeaa* 
ba k descender^ sobre tbdo en este barrio sombrio por altas 
oasas y estrechas calles.La portera rehus6 al principio dejar 
penetrar k la j6ven desconocida en el p&tio, pero esta insis- 
ti6 sin embargo y franque6 algunos escalones^ Uamada en 
vano por la conserje. A este ruido la querida de Marat en- 
treabri6 la puerta y rehas6 la entrada en el depart^amento 
k la forastera. El sordo altercado entre estas mujeres, en 
que la una suplicaba que se^la dejase hablar al amigo del 
pueblo y la otra se obstinaba en cerrarle el paso, lleg6 k los 
oidos de 6l. Este comprendid por las esplicaciones entrecor- 
tadas que la visitante era la forastQra de la cual habia reci- * 
bido dos cartas en aquel mismo dia, y con una voz fuerte 6 
imperativa orden6 que se la dejase penetrar. Fuesen celos 6 
desconfianza, Albertina 6bedeci6 con repugnancia y refun- 
fuilandOy 6 introdujo k la j6yen en la pequeila pieza donde 
estaba y se retir6, pero dejando la puerta del corredor en- 
treabierta para oir la menor palabra 6 el menor movimiento 
del enfermo. 

Esta pieza estaba d^bilmente alumbrada. Marat estaba 
en su baQo.En este descanso forzado de su cuerpo no dejaba 
reposar su alma, y una tabla mal cepillada puesta sobre la 
bafiera se hallaba cubierta de papeles, de cartas abiertas y 
de hojas empezadas. Tenia en la mano derecha la pluma que 
k la liegada de la forastera habia suspendido sobre el papel, 
y se ocupaba en aquellos mementos en escribir una carta 
para la Convencion, demand&ndole la sentencia y la pros- 
cripcion de los liltimos Borbones en Francia. Al costado del 
baiio habia un pesado trozo de roble de la altura de un hom- 
bre colocado de pi6, y encima un escritorio de plomo del mas 
grosero trabajo: manantial impure donde habian corrido 
desde hacia tres anos tantos delirios, tantas denuncias y 
tanta sangre. Marat, cubierto en su bailera con una s&bana 
siicia y manchada de tinta, no tenia'fue^a del agua mas que 
la cabeza, los honibros y el brazo derecho. En las facciones 
de este hombre no habia colocado nada la naturaleza que hi 
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ciese vacilar el golpe y mover la compasion k la vista de una 
mujer. Sas cabellos tan ^speros como oerdas lo8 tenia ro^ 
deados por un pafiaelo siicio^ la frente hundida^ la mirada 
insolente, l6s p6mulos salientes; la boca inmensamente gran- 
de acompaflada por lo regular de ana sonrisa bnrlona ^ el 
pecho cubierto de vello^ los miembros largos j delgados y la 
pi el livida: tal era Marat. 

XXI 

Carlota evit6 fijar en. 61 sa mirada^ de miedo de que sn 
* alma le hiciese traicion al horror de su repugnante aspecto. 
De pi6, con los ojos bajos, las manos cerca de la baftera, es- 
perando que Marat la interrog^se sobre la situacion de la 
Normandia, le respondi6 brevemente dando & sns res- 
puestas el sentido y el color propios k persuadir las disposi- 
ciones que presumia el demagogo. En seguida le pide los 
nombres de los diputados refagiados en Caen; se los dicta y 
61 los anota, y despues que hubo cohcluido de escribirlos le 
dice: 4f|Muy bien!» como un hombre que est& seguro de su 
venganza; ^jantes de echo dias ir&n todos k la guillotina!)> 

A estas palabras y como si el alma de Carlota hubiese 
esperado un iiltimo crimen para resolterse k dar el golpe^ 
8ac6 de su seno el cuchillo y lo sumergi6 con una fuerza so- 
brenatural hasta el mango, en el corazon de Marat. Ella re- 
tir6 por el mismo movimiento el cuchillo etisangrentado del 
cuerpo de la vlctima y lo dej6 caer k sus pi68. c|A mil jmi 
querida amiga! \k mi!» esclam6 Marat y espir6 bajo el golpe. 
Al grito de angustia de la vlctima, Albertina, la criada y 
Laurent Basse se precipitan en la cdmara y reciben en sus 
brazos su cabeza desvanecida. En el entretanto Carlota 
inm6vil y como ^etrificada por su crimen permanecia de 
pi6 detr&s de la cortina de la ventana. La trasparien- 
cia del lienzo '4 los liltimos rayosdeldia, dejaba percibir 
la sombra de su cuerpo. El criado Laurent se arma de una 
silla y le asesta un golpe mal seguro en la cabeaa, que la 
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peoipita en el suelo. La querida de Marat jla multitudpa- 
talean de r^bia. Al tumulto de la escena^ 4 los gritos de las 
dos mujeres^ 16s habitantes de la casa acaden^ los vecinos y. 
los transeuntes se detieaen en la calle, suben la escalera^ 
inundan el departamento^ el p^tio^ y bien pronto el barrio pi- 
diendo con feroces gritos que se les entregue al asesino^ 
para vengar sobre su cad&ver al Idolodel pueblo. Los solda- 
dos de los puestos vecinos y los guardias nacionales acudeni 
y el 6rden se logra restablecer en el tumulto. Los cirujanos 
llegan y se esfaerzan en vano para restaflar la sangrid de la 
herida* El agua enrojecida da al hombre sanguinario la 
apariencia de espirar en un bano de sangre. No trasportan & 
su leoho mlsis que un cadlkver. 

XXII 

Carlota se habia denunciado ksi misma. Dos soldadosle 
tenian los brazos puestos en forma de cruz, el uno sobre el 
otro> sujetos como con esposas^ esperando que tragesen las 
cuerdas para amaxrarle las manos; el cercado de bayonetas 
que la rodeaba bastaba apenas k contener & la multitude que 
se precipitaba sin cesar sobre ella para hacerla pedazos* Los 
gestos^ los punos levantados^ los bastones y los sables* que se 
blandian sobre su cabeza^ le anunciaban mil muertes* La 
concubina de Marat^ separ&ndose bruscamente de las muj^- 
res que la consolaban^ se lanzaba por intervalos sobre Car- 
lota y.volvia & Uorar y k desmayarse. Un cordelero fanitico 
Uamado Langloisi peluquero dela calle Dauphines^ babia re- 
cogido el cuchillo ensangrentado y hacia el discurso fdnebre 
sobre el cadaver de la victima, entrecortando sus lamenta- 
clones^ sus elogiosysus gestos vengadores, por los cuales pa- 
recia hundir muchas veces el hierro en el corazon del asesino. 
C»lota^ que habia aceptado de antemano todas estas muer* 
tes^ contemplaba con una mirada fija y como petriflcada 
este movimiento^ . estos gestos^ estas manos y estas armas 
dirigidas tan cerca de si, y no parecia alterarse mas que k 
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los gritos desgarradares de la concubina de Marat. Su flso- 
nomta pak*ecia esperimentar ante esta mujer la admiracion 
de que tal hombre pudiera ser amado y el sentimiento de 
haberse visto obligada & horadar do3 corazohes para alcan- 
zar nno. Escepto la impresion de piedad que los reproches 
de Albertina daban por momeatos k su boca^ no se percl]bia 
ninguna otra alteracion ni en sus facciones ni en su color. 
A las invectivas del orador y k los gemidos del pueblo por 
la p6rdida de su fdolo, solo se veia delinearse en sus Ubios 
la sonrisa amarga del menosprecio. <rjPobres gentes^ dijo 
una vez, quereis mi muerte y deberiais erigirme un altar 
por haberos librado de .semejante m6nstruo! Arrojadme k 
estas furias, dijo otra vez & los soldados que la protegian, 
para que no sientan el ser dignos de ser mis verdugos! 

Esta sonrisa como un desafio al fanatismo de la multitude 
producia * las mas furiosas imprecaciones y los gestos mas 
amenazadores. El comisario de la seccion del Teatro Fran- 
c6s, Guillard, entr6 escoltado por un refuerzo de bayonetas, 
dirigi6 el proceso verbal del homicidio , 6 hizo conducir & 
Carlota al salon de Marat para empezar 4 interrogarla. El 
escribi6 sus respuestas, que ella hacia tranquilas, liicidas y 
reflexivas, con una voz firme y sonora en la cual no se nota- 
ba otro acento que el de una satisfaccion de orguUo por el 
acto que habia cometido^ dictando sus declaraciones como 
elogios. Los administradores de la policia del departamento 
asistian tambien al interrogatorio fy habian enviado & pre- 
venir al Consejo municipal, al comit6 de salud piiblica y al 
de seguridad general. El estruendo de la muerte del amigo 
del pueblo se habia esparcido con la rapidez de una conmo- 
cion el6ctrica por hombres que corrian desatinados de cuar- 
tel en cuartel. Todo Paris se estremeci6 como herido de es- 
tupor & la narracion de este atentado. Pareci6 que la repii- 
blica hubiese tembladq 6 que sucesos desconocidos debiesen 
.estallar con la muerte de Marat. 
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xxni 

A esta noticia los diputados Ma&re^ Chabot^ Dronet y 
Legendre, miembros del comit6 del gobierno, salieron'del 
salon de la Convencion y corrieron al teatro del crimen. En- 
contraron alll k la multitud en gran ntimero , k Garlota pon- 
testando k los interrogatorios , y quedaron conftindidos y 
mudos al aspecto de tanta juventud y belleza en el rostro^ 
y tanta calma y resolucion en las palabras. Jam&s el crimen 
habia aparecido bajo semej antes formas en el esplritu de los 
hombres. Parecia trasfigurarse talmente k su vi^ta, y k pe- 
sar de hallarse al lado del cad&ver^ se compadecieron del 
asesino. 

Terminado el precede verbal y las primeras respuestas de 
Garlota, escritas, los diputados Chabot, Drouet, Legendre y 
Maure ordenaron que fu^se traspoftada k la Abadia, prision 
mas pr6xima k la casa de Marat, en el mismo coche de pla- 
za que la habia traido. La multitud llenaba la calle de los 
Cordeleros; su rumor sordo, interrumpido por las voces y los 
escesos de r&bia, anunciaban la venganza y hacian la trasla- 
cion diffcil. Los destacamentos de fusileros acudian incesan- 
temente al lado de los comisarios; el,respeto k los miembros 
de la Convencion hizo retroceder y contuvo con traba- 
jo k la multitud, y k esto solo se debi6 que el cortejo pu- 
diese llegar al lugar de la prision. En el memento en que 
ella con los brazos maniatados y sostenida por la mano de 
dos guardias nacionales que la tenian agarrada por los bra- 
zos. franque6 el piso de la casa para subir al carruaje, al 
poner el pi6 en el estribo el pueblo se "agolpo alrededor de 
las ruedas con tales gestos y tales auUidos, que crey6. sentir 
sus miembros desgarrados por millares de manos y que se 
desznayaba. 

Al volver en si, se admir6 y afligi6 al ver que respiraba 
todavla. Esta muerte era la que ella habia so&ado para con- 
seguir que la naturaleza arrojase el velo del desvanecimien- 
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to sobre su suplicio. Sinti6 no haber desaparecido ea la tern* 
pestad que habia levantado y teaer que entregar sunombre 
A la tierra ante otra muerte, j sin embargo^ di6 las gi'acias 
c6n emocion & los que la habian protegido. contra las mutila- 
ciones de la multitud. ' 

XXIV 

• « 

Chabot, Drouet y Legendrd la siguieron & la Abadia y 
la hicierbn siifrir una nueva informacion. Algunos mlembi'os 
de los comit^s^ y entre otros Harmand (de la Mouse) atraido 
p6r la curlosidad^ se habian introducido oon sus colegas j 
asistian al interrogatorio, & menudo interrumpido per el des- 
canso y las conversaciones. Legendre, orgulloso por su im- 
portancia revolucionaria y satisfecho por haber sido reputa- 
do digno tiambien del martirio de los patriotas, crey6, 6 fin- 
gi6 creer, que reconocia en Carlota & una j67en que habia 
venido 4 su casa la vlspera bajo el disfraz de una religiosa y 
que 6l habia rechazado. <El ciudadano Legendre se enga- 
ila, dijo Carlota con una sonrisa que desconcert6 el orguUo 
del diputado, no lo he visto jam&s: no ^eslimaba la vida 6 la 
muerte de tal hombre^ tan importante & la salvacion de la 
reptiblica. » ♦ 

Se le registr6, y no se le encontrd en sus bolsillos mas 
que la Have de su maleta, un dedal de' plata, un ovillo de 
hilo javios de oostura tan pr6ximos al puiial de Brutol dos- 
cientos francos en asignados y en moneda, un reloj de oro 
hecho por un reloj ero de Caen, y su pasaporte. Debajo de su 
fichii ocultaba aun la vaina dercuchillo con el cual habia he- 
rido 4 Marat. «^Reconoceis este cuchillo? se le pregunt6. 
^Qui6n OS ha guiado & cometer este crimen?— He visto, res- 
pondi6, la guerra civil pronto ^ desgarrar A* la Pranoia: per- 
suadida que Marat era la causa principal de los peligros y 
de las calamidades de la pitria, he hecho el sacrificio de mi 
vida por la suya. — Decidnos las personas que os han aconse* 
jado este execrable asesinato, que no habeis podido ooncebir 
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per Yos sola: — Nadie ha conocido mi designio. He engafiado 
sobre el objeto de mi viaje k la tia^en cuya casa vivia. Poeas 
personas frecuentaban la casa de esta parienta. Nioguao ha 
podido ni sospechar siquiera mi.pensamieuto.— ^No habeis 
dejado la ciudad de Caen con el proyecto formado de asesi- 
nar^ Marat? — No he venido mas que para eso. — ^D6nde os 
habeis procurado el arma? ^Qa^ personas habeis visto en Pa- 
ris? ^Qu6 habeis hecho despues del jueves^ dia en que llegas- 
teis?> A todas estas preguntas contest6 con la mayor sinceri- 
dad todas las circunstancias ya conocidas de su estancia en 
Paris y desu accion. <f^No habeis procurado ,escaparos des- 
pues de haber cometido el crimen?— Me hubiera escapade 
si no me lo hubieran impedido. — ^Sois soltera y no habeis 
amado nunca & ningun hombre? — jJam^sI^^ 

XXV 

Estas respuestas precisas^ altivas y desdeQosas & la vez, 
cuyo timbre recordaban la infancia y anunciaban pensamien- 
tos viriles> hicieron reflexionar muchas veees ^ Ips interro- 
gadores sobre el poder del fanatismo que prestaba y afirma-c 
ba k tan d6bil mano. Esperaban siempre descubrir algun 
instigador detF&s de este candor y de esta belleza; pero no 
encontraron mas que la inspiracion de un corazon intrdpido. 

Terminado el interrogatorio y descontento Chabot del 
resuitado. devoraba con la vista los cabellos, la cara. la ta* 
11a, en fin,todala persona agarrotada delante de6l. Crey6 ver 
un papel doblado y apuntado con- un alfiler sobre su seno, y 
alarg6 la mano para cogerlo. Ella habia olvidado, el papel 
que entreyeia Chabot y que contenia un consejo & los france- 
ses redactado por ella invitapdo & los ciudadanos al castigo 
de los tiranos y 4 la concordia. Crey6 ver en la accion y en 
los ojos de Chabot un ultraje ^ su pudor, y desarmada de sus 
manos por las ligaduras^ no podia oponerse al insulto. El hor- 
ror y la indignacion que esperiment6 la obligaron 4 hacer un 
movimiento h&cia atr&s tan brusco y tan convulsive, que el 
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cordon de su vestido estall6^ 7 al aflojarse este d6J6 desca- 
bierto su pecho. Su coafasiop la hizo bajar taa pronto comoel 
pensamiento y se lo cubrid como pudo para ocultar su des- 
nudez 4 los jueces. Era demasiado tarde^ su castidad habia 
tenido que avergonzarse de la mirada de los hombres. 

El patriotismo no hacia ^ estos hombres ni clnicos ni in- 
sensibles. Aparentaban sufrir tanto como ella por este su- 
plidio involuntario de pudor. Suplic6 que se le desatasen las 
manos'para arreglar su vestido, y uno de ellos se las desat6. 
El respeto 4 su inocefacia cerr6 los ojos k estos hombres. 
Desatadas las manes se volvi6 h4dia la pared y se ajust6 su^ 
fichii, y se aprovech6 este memento^ en que tenia las manos 
libres para hacerle firmar sus respuestas. Las cu^rdas ha- 
bian dejado impresos surcos azulados en el cutis de sus bra- 
zes, y cuando iban i volverla i atar Fog6 4 sus carceleros 
que le permitiesen bajar las mangas del vestido y ponerse 
guantes para que las cuerdas no le molestasen tanto y ahor- 
rarle de este mode un suplicio intitil antes del ultimo. El 
acento y 9I gesto de la infeliz j6ven fueron tales al dirigir 
este ruego a sus jueces mostr&ndoles sus manos martirizadas, 
que Harmand no pudo centener las ligrimas y se alej6 para 
ocultarlas. 

Se consign6 4 Garlota Corday en un calabozo vigilada 
aun durante la noche por dos gendarmes; ella reclam6 en 
vano contra esta profanacion d6 su sexo. El comit6 de se- 
guridad apresuraba^su fallo y su suplicio. Ella oia desde su 
mal,a cama k los pregoneros piiblicos que hacian el relate de 
muerte en las calles y la algazara de la multitud que anhe- 
laba mil muertes para el asesino, pero Garlota no tomaba esta 
voz del pueblo por el decreto de la posteridad. A trav6s del 
horror que inspiraba prese4ta^a la deificacion. Con este 
pensamiento, escribi6 al cQlE&it6 de seguridad general: 
«^Puesto que aun tengo algunos instantes devida, podria es- 
perar, ciudadanos, que me p^rmitieseis hacerme retratar? 
Quiero dejar este recuerdo de mi k mis amigos. Por otra 
')arte, asl como se ha querido la im^en de los buenos ciada^ 



9 
if 



OABLOTA. OOBDAY. 37 

danos^ la curiosidad hace algunas voces desear la de los gran- 
des eriminales para perpetuar el hprror de su crimen. Si os 
dignais acceder 4 mi demanda, 03 rtiego que me envieis an 
pintor de miniaturas. Os renuevo la siiplica de que me par- 
mitais dormir sin guardias de vista. Oigo sin cesar gritar en 
la calle, aaadi6, el arresto de Pauchet, mi c6mplice: ni 
lo qaiero ni lo estimo. Es el hombre k quien menos le hubie- 
ra confiado mi proyecto. Si mi declaracion puede servirle, 
certifico de esta verdad. » 

• XXVI 

El presidente del tribunal revolucionario, Montan6, vino 
al dia siguiente 16 4 interrogar k la acasada. Enternecido 
por tanta belleza y juventud, y convencido de la sinceridad 
de i\x fanatismo que escusaba casi al asesino & los ojos de la 
justicia humana^ queria salvar la vida de la acusada, por lo 
cualle dirigid fes preguntas y le insinud ticitamente las res- 
puestas 4 fin de que apareciese ante los jueces como demon- 
te mas bien que como criminal. Carlota rehus6 obstinada- 
mente esta misericordiosa intencion del presidente, y revin- 
(lic6 su acto como su gloria. Se la trasport6 4 la conserjerfa, 
J madama Richard, mujer del conserje de la prision, la reci- 
bi6 con la compasion que excitaba la proximldad de la juven- 
tud al cadalso. 

Gracias 4 esta indulgencia de sus cajrce|eros obtuvo tinta, 
papel y la soledad, y se aprovech6 de ella para escribir 4 
Barbaroux una carta de doble sentido. En ella contaba todas 
las circuiistancias de su estado en Paris, en an estilo en que 
el patriotismo, la muerte y el buen humor se mezciaban 
como la amargura y la dulzura de la tiltima copa de despe- 
dida se mezcla en un banquete. Despues de haber descrito 
los detalles chistosos de su viaje en companfa de unos mon- 
taileses, y el amor de un j6ven viajero que se habia sorda- 
mente enamorado k su aspecto, «ignoraba, decia, que el co- 
mity de salud piiblica habia interrogado 4 los viajeros, y sos*' 
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tuve al principio que no Io» oonocda A fin da evitarles el dia- 
gQsto de esplicarse. Seg^ia en esto & mi or&oulb Raynal, que 
dice que no se debe decir la verdad k los tiraaos. Por la yia-; 
jera que estaba conmigo, es por dondehan sabido que os oo«* 
nocia y 4ue habia visto 4 Perret^. quien ha contestado la 
verdad exacta.. Nada resnlta contra 61, pero su firmeza es an 
crimen. Me he arrepentido demaslado tarde . de haberle ha- 
blado. He querido repararmi disparate saplic&ndole que ha- 
yese y fuese & reunirse con. vos; pero es demasiado resuelto 
para dejarse influir..'. ^Lo creereis? Fauehet esik preso como 
mi c6mplice^ |6l^ que ignoraba mi existencial ^Pero no Vasia 
tener mas que una mujer sin consecuencia que ofrecer & 
los manes de este gran hombre? {PerdonI {Oh^ hombres! El 
nombre de Marat deshonraba vuestra especie: era una bestia 
feroz que iba k devorar al resto. de la Francia por el fuego 
de la guerra civil. Gracias al cielo no habia nacido francos... 
En mi primer interrogatorio^ Ghabot tenia los aires de un 
loco. Legendre ha querido creer haberme vistb por la mana- 
na en su easa; yo que jam&s he sofiado con semejante hom- 
bre. No lo creo de bastante talla para ser el tirano de su 
pafs^ ademAs que yo no pretendo castigar k todo el mundo... 
Creo que se han impreso las liltimas palabras de Marat. 
Dudo que las profiriese. Pero h6 aquf las ultimas que me dijo 
k mf . Despues de haber recibido y escrito vuestros nombres 
y el de todos los admlnistradores del departamento de Cal- 
vados, que est^n en Evreux, me dijo para consolarme que 
en pocos dias los haria guiUotinar k todos en Paris. Estas 
liltimas palabras decidieron de su suerte. Confiaso que lo que 
me decidi6 de repente al hecho, fuA el valor con el cual 
nAestros voluntaries se habian alistado el domingo 7 de ju- 
Ko. ^Os acordais que prometi hacer arrepentirse k Petionde 
las sospechas que manifestaba sobr^ mis sentimientos? He 
considerado que marchar tan bravas gentes para obtener la 
cabeza de un solo hbmbre, que podrian haber errado el gol- 
pe y arrastrado en su p6rdida k muchos y buenos ciudada- 
nos^ que este hombre no merecia tauto honor y que bastaba 
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la mano de ana mujer para haoarlo ^desapareodo:. Oonfieso 
que he empleado uq artifioio p^rfido para conseguir que me 
recibiese. .% Contaba al partir eacrificarlo sobre la oima de La 
montafla/pero 61 no iba ya 4 la Conyencioh. jSid ea tan buen 
, cindadano en Parls^ que no se concibe como una miger ins- 
til, euya mas larga yida no seria litil para nada^ puede sa- 
crificarse en beinefioio de su pais! Como conseryaba toda mi 
sangre fria al salir de la casa de Marat para ser conducida 
& laabadia, sufri mucho con los gritoB de algunas mujeres; 
pero eKque salya k la p&tria no se apercibe de lo que le oues- 
. tit. jPuede que la paz se restablezca tan pronto como lo de- 
seo! H6 aqul un gran preliminar. Gozo disliciosamente con 
ella desde hace dos dias: la dieba de mi pats hace 1ft mia. 
No hay ningun obsequio del que se saque mayor goce que 
el que cuesta el decidirse. Una imaginacion yiya^ un carazon 
sensible^ prometian una yida bien borrascosa* Ruego pues 4 
aquellos que se apesadumbren por mi suerte^ que lo conside- 
ren as^. En los modernos hay pocos patriotas que sepan 
inmolarse por su pais. Casi todo es egoismo. |Qu6 triste pue- 
blo para formar una rep\iblica(>... 

» 

XXVII 

Estia carta fa6^ interrumpida al llegar ^ eatas palabras^ 
por la traslaeion de la cautiya & la conserjerUt, pero la con- 
tinud en su nueya prision en eatos tdrminos: <i:Habia tenido 
ayer la idea de hacer el homenage de mi retrato al departa- 
mento del Oalyados. El comitd de salad publiea no me h^ 
contestado; y ahora ya es demasiado tarde. Es preciso un 
defensor que me defienda^ esta es la regla. He pensado de- 
mandar & Robespierre 6 & Chabot. . . MaSana k las Qcho se. 
me juzga. Probablemente al mediodia vivir6 aun para hablar 
el lenguage romano. Ignora c6mb se pasardn los liltimos 
mementos^, es el fin que corona la obra. No- tengo neoesidad 
de afectar insensibilidad^ porque hasta este momento no 
tengo temor k la muerte. No he estimado jam&s la yida mas 
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que por la atilidad que pudiera reportar. Marat no ir4 de 
seguro al p&nteon. m lo mereoia biea> no obstante... Acor- 
daos del negocio de la seflorita de Forbin. Hd aqai su direc- 
cion en Suiza; decidle que la amo con todo mi corazon. Voy 
h escribir & mi padre; no digo nada k mis dem&s amigps. No 
les pido mas que un pronto olvido: sus aflicciones deshonra- 
rian mi memoria. Decid al general Wimpfen que creo ha- 
berle ayudado & ganar mas que una batalla facilit&ndole la 
paz. Los presos de la conserjeria, lejos de injuriarme como 
el pueblo en las calles, tienen el aire de condolerse. La des- 
gracia atrao las simpatlas: esta es mi tlltima reflexion. » 

XXVIII 

La carta & su padre, escritala liltima^ era corta y con 
un acento en que la naturaleza se enternecia en lugar de 
sonreir como con la de Barbaroux. <Perdonadme de haber 
dispuesto de mi existencia sin vuestro permiso; he vengado 
k muchas victimas Inocentes ; he evitado otros desastres , y 
el pueblo desengafiado un dia, se alegrari de que se le haya 
librado de semejante tirano. Si he tratado de persuadiros de 
que me marchaba 4 Ingiaterra, es porque esperaba quedar 
desconocida. No he reconocido la imposibilidad. Espero que 
no sereis atormentado^ en este caso teneis defensores en 
Caen. He tomado por defensor k Gustavo Dulcet de Ponte- 
Coulants, sin embargo de que conozco que tal atentado no 
permite ninguna defensa. Solo lo he hecho por f6rmula. 
Adi6s, mi querido papA, os ruego que me olvidisis muy 
pronto y que os alegreis de mi suerte. La causa es bella. 
Abrazo & mi hermana & quien amo con todo mi corazon. No 
olvideis este verso de Corneille : 

lEl crimen acarrea el cadalso, pero no el deshonorl 

r 

Mafiana k las echo se me juzga...> 
Esta alusion k un verso de su abuelo recordando k su pa- 
dre el orgullo del nombre y el iieroismo de la sangre , pare- 
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cia qnerer colocar su accion bajo la salvagaardia del gdnio 
de su familia. Defeadia de esta manera la debilidad 6 el re- 
proche al corazon de su padre , mostr&ndole el piator de los 
sentimientos romanos y aplaudieado de autemano su sacri- 
ficio. 

XXIX 

Al dia siguieute k las ocho de la maflana los gendarmes 
vinieron & buscarla para conducirla al tribunal revoluciona- 
rio. La sala estaba situada encima de las b6vedas de la con- 
serjerla. Una escalera sombria, estrecha, y fiinebre y un 
pequeflo hueco abierto en la base de las espesas murallas del 
palacio de justicia^ conducia 4 los acusados al tribunal y los 
devolvia k sus calabozos. Antes de subir se arr6gl6 sus cabe- 
Uos y sus vestidos para aparecer con decencia ante la muer- 
te; despues dijo sonridndose al conserje^ que asistia Vestas 
preparatives: <M. Richard/toned cuidado, os loruego^ que 
mi desayuno est6 preparado para cuando baje; pues mis jue- 
ces sin duda se apresurar&n, y yo quiero hacer mi ultimo 
almuerzo con vos y. con Madama Richard. » La hora de la 
vista del proceso de Carlota Cor day era conocida desde la 
vispera en Paris. La curiosidad, el horror, el inter6s y la 
piedad habian atraido una multitud inmensa k los alrededo- 
res del tribunal y 4 la sala precedente. Cuando la acusada 
se apro±im6 , un ruido sordo se levant6 como una maldicion 
sobre su nombre del seno de la multitud; pero apenas la 
hendi6 6 hizo radiar su belleza sobrenatural k todas las mi- 
radas , este murmullo de o6lera se cambi6 en un estremeci- 
miento de interns y de admiracion. Todas las fisonomlas pa- 
saron del horror k la compasion; sus facciones exaltadas por 
la solemnidad del memento , coloreadas por la emocion, tur- 
badas por la confusion de tantas miradas, la fortificaron y 
ennoblecieron por la grandeza misma del crimen que Uevaba 
en el alma y sobre la frente como una virtud; y en fin, la 
altivez y la modestia reunidas , confundidas con su actitud. 
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daban & su figuraun encaato mezclado de.espanio^ qae tux- 
baba A todas las almas j k todos los ojos; sus jaeces mismos 
parecian acusados ante dlla: se creia yer 4 la justicia divina 
6 & la N6mesis antfgua sustitayendo & la concieacia y k las 
leyes, j viniendo 4 demandar k la justicia humana^ no la 
absolucioh) pero si el reconocimiento y temblar. 

XXX 

Caando se 8eiit6 ea el banquillo de los acusados^ se le 
pregunt6 si tenia defensor, y respondi6 que le habia^ enpar- 
gado & un amiga este papel, pero que no yi6ndolo en el 
recinto presamia que le habia faltado valor. El presidente le' 
design6 entonces uno de oficio:.era el j6ven Ghauveau-La- 
garde, ilustre despues por la defensa de la reina, y conocido 
ya por su elocuencia y por su valor en las cau^as y en los 
tiempos en que el abogado participaba de los peligros del 
acusado. Esta designacion del presidente obedeoia & un lil^ 
timo pensamiento de salvacion. Chauveau-Lagarde vino k 
ocupar su puesto de defensor. Carlota lo miraba con ^jo es- 
cudrinador 6 inquieto, como si temiese.que para salvar su 
vida echase mano de algun recurso que pudierk menoscabar 
su honor. La viuda de Marat declar6 soUozatido: Garlota, 
conmovida del dolor de esta mujer, .abrevi6 su declaracion 
gritando: «jSf, si > soy yo quien lo ha matadoU Refiri6 en 
seguida la premeditacion conoebida desde hacia tres meses^ 
el proyecto de herir al tirano en medio de U Gonvencion, y 
la astucia para acerc&rsele. cGonvengo, dijo con humildad, 
que este medio era poco digno de mi; pero era necesario fln-^ 
gir estimarlo para acercarme k 6l.:»— ^Qui6n os ha inspirado 
tanto 6dio qontra Marat? se le pregunt6. — No tenia necesi- 
dad del 6dio de los dem^s, respondio. Tenia bastante con 
el mio; por otra parte, se ejecuta mal siempre cuando no se 
concibe por si mismo«-^^Qu6 odiabais en 61? — {Sus crime*- 
nesI-^^Y al darle la muerte qu6 esperabais? — Devolver la 
paz k mi pais.-^^Oreeis pues luber asesinallo k todos loe 
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Marats? — Aquel hamuerto^ los otros temblar&n quiz&s. 
Se le preseat6 el ouchillo para que lo reoonociese, y ella lo 
rechaK6 coa im gesto de disgusto. — Si, lo reconozco, dijo. El 
crimen enfriado le causaba horror en el iastrumert^ que lo 
habiaconsumado*— ^Qu6 personas tratabais euCaen? — Muy 
pocas: veia & Larue^ oflcial . municipal^ 7 al cura de San 
Jaan. — ^Era un saoerdote juramentado 6 no jiiramentado 
Qon quien confesabais en Caen? — No iba ni k los unos ni ik 
los otros. — ^Desde cuando formasteis este designio? — Des- 
de el 31 de mayo en que se arrest6 aquf & los diputados del 
pueblo. He matado 4 un hombre para salvar cien miL Yo era 
republicana mucho antes de la revolucion. — Secarea k Fau- 
chet con ella.— No conozco & Fauchet mas que de vista, 
dijo con desden; lo nliro como k un hombre sin maneras y 
sin principios, y lo menosprecio. El acusador, reprochindo- 
le de haber dado el golpe de alto k bajp para que fuese mas 
seguro, le dijo que era menester sin duda que estuviese bien 
ejercitada en el crimen. A esta suposicion que sublevaba to- 
dos sus pensamientos asimiUndola k los asesinos de profe- 
sion/hizo una esclamacion de vergiienza* «:iOh, el m6nstruo 
me toma por un asesinoI» 

Fouquier-Tinville resumi6 los debates y concluy6 la 
muerte. 

El defensor se levant6. 

«La acusada, dijo> oonfiesa el crimen; confiesala larga 
premeditacion ; confiesa las circunstancias mas acabadas. 
Ciudadanos, h6 aqul su defensa completa : esta calma imper- 
turbable, esta completa abnegacion de si misma que no re- 
velan ningun remordimiento en presencia de la muerte; esta 
calma y esta abnegacion> sublimes bajo su aspecto, no est4n; 
en la naturaleza, no pueden esplicarse mas que por la exal* 
^ tacion del fanatismo politico que le ha puesto el puQal en la 
mano. A vosotros os toca juzgar lo que pesa el fanatismo en 
la balanza de la justipia. Lo entrego k vuestras conciencias.» 
Los jurados por ttnanimidad votaron la penade muerte. Ella 
oy6 kt aeatencia sin palidecer. Habi^ndole preguntado el 



44 GhALBBiA POPULAB. 

presidente si tenia que pedir algo sobre la naturaleza del fa- 
IIo que se le habia impaesto^ desdefid el responder^ j aproxi- 
m&ndose & su defensor^ le dijo con uaa voz penetrante j 
dulce: ^Sfeflor: me habeis defendido como deseaba^ os doy 
las gracias mas espresivas; os debo un testimonio de recOno- 
cimiento j de estimacion^ y os lo ofrezco digno de vos. Estos 
seflores (seilalando k los jueces) acaban de declarar confisca- 
dos mis bienes; debo alguna cosa en la prision , os lego esta 
deuda para que la pagaeis por ml. 

Durante el interrogat6rio y mientras los jurados reco- 
gian sas respuestas^ habia apercibido entre el auditorio 4 un 
j6yen que delineaba sus facciones. Sin interrumpirse se vol- 
yi6 con complacencia sonri6ndose del lado del artista para 
que pudiera trazar mejor su im&gen. Ya pensaba en la in- 
mortalidad y se descargaba delante del porvenir. 

XXXI 

/ 

• 

Detr&s del pintor habia un j6ven^ cuyos cabellos rtlbios, 
ojos azules y tez p&lida, revelaban ser un hombre del Norte 
que se elevaba sobre las puntas de los pids para ver mejor 
k la acusada. Tenia los ojos fijos en ella^ como un fantasma, 
cuya mirada hubiera contraido la inmovilidad de la muerte. 
A cada respuesta de la j6ven, el sentido viril y el sonido fe- 
menino de su voz le hacian estremecer y cambiar' de color. 
Parecia. beber con los ojos sus palabras y asociarse por el 
gesto^ por la actitud y por el entusiasmo^ & los sentimientos 
que la acusada espresaba.. Muchas voces , no pudiendo con- 
tener su emocion , provocd con esclamaciones involuntarias 
los murmuUos del auditorio y la atehcion de Garlota. En el 
memento en que el presidente pronunci6 la sentencia de 
muerte^ este j6yen se levant6 & medias^ y con el gesto de 
un hombre que protesta con todo su corazon^ se Yolvi6 k 
sentar enseguida como si las fuerzas le faltasen. Insensible 
Carlota k su propia suerte , observd este movimiento y com- 
prendi6 que en el memento en que todo la abandonaba en la 
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tierpa, nn ^Ima fle ijnia 4 la suya, y que entre la multitud 
indiferente 6 eaemiga tenia ua amigo desconocido. Por me- 
dio de su mirada le demoBtr6 su agradecimiento. £)sta fu6 su 
tioioa QonversaQion aqul abajo cou 61. 

Ertej6ven estraajaro era Adam Lux, repuWieauo al*- 
mau euviado & Paris por los revoluciouarios de Mayenza 
para coucertar los moyimientos de la Alemania con los de 
la Francia ea la causa cpmua de la razon bumana y de la 
libertad de los pueblos. Sus ojos siguieron k la acusada hasta 
el momeuto en que desapareci6 entre los sables de los gen- 
darmes bajo la b6veda de la escalera. Su pensamiento no se 
separO ya de ella. 

Vuelta & la conserjeri^ que iba & Ubrarla por unos ins- 
tantes del cadalso, se sonri6 al ver k sus compaSeros de pri- 
sion formados en I09 carredores y ea los p&tios para verla 
pasar, y dijo al conserje: ^Esperaba que almorz&semos 
reunidos; pero los jueces me ban retenido tanto tiempo, que 
es menester que me perdoneis por haberos faltado & la pala- 
bra. JBl verdugq lleg6. Ella le pidi6 un minuto para concluir 
Una carta empezada. Esta carta no era ni una debilidad ni 
un dolor d§ su alma; era el grito de la amistad indigaada 
que quiere dejar un reprocbe inmortal 4 la cob9.rdIa de un 
abandpno. 3e babia dirigido 4 Doulcet de Pontecoulant, & 
quien creia baber invpcado en yano para defensor. R& aqul 
este billete : < Doulcet de Pontecoulant ba sido un cobarde al 
b^er rebusado defenderme cuando la cosa era tan f^cil. El 
que lo ba becbo ba Qumplido con toda la dignidad posible^ 
por lo cual le conservar^ mi recoiiQcimiento basta el liltimo 
memento Esta vengauza beria falsameate & aquel & quien 
acusaba desde el borde de la tumba. El j6yen Pontecoulant, 
ausente de Parted no babia recibido la carta; su generosidad 
y su yalor respondian de su aceptacion. Garlota lleyaba al 
cadftl^o un. error y una injusticia. El artista que babia bos- 
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quejado sus facciones ante el tribunal era M. Haner^ pintor 
y oficial de la guardia nacional de la seccion del Teatro 
Franc68. M. Haner apareci6 en su calabozo, y ella rog6 al 
conserje que le dejase entrar para acabar su obra, y este 
fad introducido. Garlota le di6 las grades por el interns que 
parecia tomarse en su suerte y se coloc6 con serenidad de- 
lante de 61 : se hubiese dicho que permitidndole trasmitir sus 
facciones y su fisonomla & la posteridad^ le encargaba tras- 
mitir su alma y patriotismo visibles &. las generaciones veni- 
deras. Habl6 con M. Haner de su arte , del sucesQ del dia y 
de la tranquilidad que le dejaba el acto que acababa de con- 
sumar. Le habl6 tambien de sus j6venes amigas de in- 
fancia de Caen^ y le rog6 que copiase un pequefio retrato 
del grande que hacia^ y enviase esta miniatura & su fa- 
milia. 

En medio de esta conversacion, entrecortada k voces por 
el silencio, se oy6 andar quedito en la puerta del calabozo, 
colocada detr^s de la acusada. La puerta se abri6 y se pre- 
sent6 el verdugo. Carlola se volvi6 al ruido, y apercibi6 las 
tijeras y la camisa roja que el ejecutor Ueyaba en el brazo, 
y se la vi6 palidecer y horrorizarse k la vista de este aparato. 
<f jQu6! ^Ya?» esclam6 involuntariamente; pero se seren6 bien 
pronto, y dirigiendo una mirada al retrato, no concluido, 
<rsenor, dijo al artista, con una sonrisa triste y afable, no 36 
c6mo demostraros mi reconocimiento , no tengo nada que 
ofreceros; conservad esta momoria como una prueba de 6l.» 
Y diciendo estas palabras, .tom6 las tijeras de la mano del 
verdugo, cort6 un mechon de sus largos y rubies cabellos, 
que se salian de su gorro, y se los present6 A M. Haner. 
Los gendarmes y el verdugo, 4 estas palabras y &. este gesto 
sintleron las l^rimas asomarse & sus ojos. 

La familia de M. Haner posee todavia este retrato, in- 

terrumpido por la muerte. Solo la cabeza estaba pintada, el 

busto estaba apenas bosquejado; pero el piutor, que siguid 

con la vista los preparatives del cadalso, se impresion6 de 

\l mode del efecto y del esplendor siniestro que la camisa 
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roja aSadia^ la belleza del modelo^ que despaes de su supli- 
cio la pint6 con este traje, 

Un sacerdote autorizado por el acusador publico se pre- 
sent6 segun la costumbre para ofrecerle los consuelos de la 
religion. «Gracias, le dijo con una gracia afectuosa, k aque- 
Uos que ban tenido la atencion de enviaros; no tengo nece- 
sidad de vuestro ministerio; la sangre que be derramado y la 
mia que voy & derramar, son los solos sacrificios que puedo 
ofrecer al Eterno.» El ejecutor le cQrt6 los cabellos: Carlota 
Jos reuni6, los mir6 por ultima vez, y se los di6 k madama Ri- 
cbard. Se le ataron las manos y se la re7isti6 con la camisa 
delosajusticiados. «H6 aqui, dijo sonri6ndose, el adomo de 
la muerte: presenta mis manos un poco crueles, pero me 
conduce d la inmortalidad. » 

En el memento en que mont6 sobre la carrdta para ir al 
suplicio, una borrasca estall6 sobre Paris. Los reUmpagos y 
la Uuvia no dispersaron & la multitude que obstruia las^la- 
zas, los puentes y las calles del trinsito. Hordas de mujeres 
furiosas la perseguian consus maldicioaes, pero ella, insen- 
sible k estos ultrajes, paseaba una mirada radiante de sere- 
nidad y compasion sobre este pueblo que la insultaba. ' 

XXXIII 

El cielo se habia aclarado. La lluvia que pegaba sus ves- 
tidos k sus miembroS, senalaba bajola lana hiimeda los gra- 
ciosos contornos de su cuerpo como el de una mujer cuando 
sale del bano. Sus manos atadas k la espalda la obligaban k 
levantar la cabeza: esta contraccion de los miisculos daba 
mas fijeza k su actitud y hacia resaltar mas las llneas de su 
estatara. El sol al ocultarse iluminaba su frente con rayos 
semej antes k una aureola. El color de sus mejillas, realzado 
por los reflejos de su camisa roja, daba k su cara un espl^n- 
dor mayor y mas interesante k sus deslumbradores ojos azu- 
les. No se sabia si era la apoteosis 6 el suplicio de la belleza 
el que seguia k este tumultuoso cortejo. Robespierre, Dan- 
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ton y Camilo Desmoulias se habian colocado en dl camiao ^ 
para verla pasar. Todos los que tenian el presentimiento del 
asesinato^ tenian curiosidad de estudiar en su^ facciones la 
espresion del fanatismo que podia amenazarlos sil diasiguien- 
te. EUa se asemejaba ^ la venganza celeste satisfecha y tras* 
figurada. Parecia por mementos buscarentreaqueUos millares 
de rostros una mirada de inteligencia sobre la^que pudiese 
fijarse. Adan Lux esperaba la carreta ^ la entrada de la ca- 
lie de Saint-Honor^ y sigui6 piadosamente el cortejo hasta 
el pi6 del cadalso mismo. <Grababa en su corazon^ decia^esta. 
inalterable dulzura en medio de los aullidos b&rbaros de la 
multitud, esta mirada tan dulce, penetrante, chispeante, 
viva y humilde que se escapaba como pensamientos inflama- 
dos de sus belles ojos^ en los cuales hablaba un alma tan in- 
tr6pida como tierna: jojos encantadores quehubierandebido • 
conmover 4 una roca, esclam6!... jRecuerdos unices 6 in- 
mor#iles, anadi6, que destrdzaron mi corazon y lo Uena- 
ron de emociones hasta entonces desconocidas! Emociones 
cuya dulzura iguala 4 la amargura, y que no morir^n masque 
conmigo. Quese santifique el lugar de su suplicio, y que se 
eleve en 61 una est^tua con estas palabras: iMas grande que 
Brutol Morir per alia, ser abofeteado como ella per la mano 
del verdugo, sentip al morir el frio de la misma cuchilla que 
seg6 la cabeza ang6lica de Carlota, estar unido 4 ella per el 
heroismo^ per la libertad, per el amor y por la muerte; ved 
aqui en adelante mis solos votes. No estinguir6 jamis esta 
Tirtud sublime; ^pero no es juste que el objeto adorado est6 
siempre por encima del adorador?;^ 

XXXIV 

Asl un amor entusiasta 6 inmaterial^ eco de la tiltima 
mirada de la victima la acompa&aba sin saberlo, paso k paso^ 
hasta el patlbulo, y se disponia 4 seguirla para merecer con 
su ejemplo y su ideal la eterna union de sus almas. La car- 
reta se detuvo, y Carlota palideci6 al ver el instrumento d^l 
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suplicio; pero recobr6 prontamente ^ sus colores naturales y 
subi6 las escaleras resbaladizaSvdel cadalso con un paso tan 
firme y tan ligero, como le permitian su camisa talar y sus 
manos atadas. Cuando el verdugo para descubrirle el cuello 
le arranc6 el fichii que cubria su garganta, el pudor humiUa- 
do le caus6 mas emocion que la pr6xima muerte; mas reco- 
brando su serenidad y sus impetus y casi su gracia Mcia la 
eternidad; coloc6 por si misma su cuello bajo la cuchilla. Su 
cabeza rod6 y rebot6. Uno de los ayudantes del verdugo, 
nombrado Legros, tom6 la cabeza con una mano y la abofe- 
te6 con la otra para agradar al pueblo por medio de esta vil 
adulacion. Las mejillas de Carlota se enrojecieron, se dice, 
del ultrage, como si la dignidad' y el pudor hubiesen sobre- 
vivido un memento al sentimiento de la vida. La multitud 
irritada no acept6 el homenaje. Un estremecimiento de hor- 
ror se apoder6 de la multitud y demand6 venganza de esta 
indignidad. 
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Bladama Roland habia nacido en la condicion interme- ' 
dia en que las familias apenas emancip^dad per el traba- 
jo aon^ por decirlo asl, anfibias entre el proletariado y la 
class n^edia^ y retienen en sus costumbres las virtudesy la 
eeocillee del pueblo, participando ya de las luces de la so* 
ciedad. Un retrato de su infancia representa & la j6veii en el 
tallw de su padre con un libro en la mano y una herra>- 
mienta d« grabador en la otra. Este retrato es la definicion 
siiiib61ica de la condioion social en que habia nacido, en el 
punto predso entre el trabajo material y el trabajo del 
pensamiento. 

Su padre, Gratien Philipon, era grabador y pintor en es- 
maloes, y aliadia 4 estas dos profei&ones el comercio de dia- 
rnantes y de joyas. Era un kombre que aspiraba siempre d 
c^rar mas alto que le permitian sus foerzas; un aventurero 
de industria que estrellaba sin ceear m modosta fortuna que- 
rittiido estenderla k proporcion de sus sueiios y de su ambi- 
cien. Adoraba 4 su hija, y no se contentaba con ^ tu- 
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viese solo las perspectivas del taller^ sino que le daba una 
educacion arreglada k la de las j6yenes de las mas grandes 
fortunas, del mismo tnodo que la naturaleza le habia dado el 
corazon de los mas grandes destinos. Se sabe que caract6res 
como el de este hombre atraen 4 la vez quimeras de g6iiio 
y de desgracias en su interior. 

La j6ven respiraba en esta atm6sfera de lujo, de esplritu 
y de ruina real. 

Dotada de un juicio premature^ disciitia ya estos desar- 
regies de familia; se refugiaba en la razon de su madre con- 
tra las ilusiones de su padre y contra los presentimientos 
del porvenir. Margarita Bimont, sii madre^ habia aportado 
k su marido una belleza serena y un alma superior tambien 
k su destine; pero al mismo tiempo una piedad angelica y 
la resignacion que ella inspira, la fortalecian k la vez contra 
la ambiciony contra' el abatimiento. Madre de siete hijos 
que todos lei habian side arrebatados de sa seno por la 
muerte^ habia concentrado en su hija linica todo su amor; 
pero este amor sin embargo de ser tan acendrado la garan- 
tizaba de toda debilidad en la educacion que le daba. Soste- 
niaenunjusto equilibrio su corazon y su inteligencia, su 
imaginacion y su razon. El molde^n que arrojaba &^sta al- 
ma j6ven, era dulce, pero de bronce. Se hubiese podido 
decir que preveia ya desde lejos los destinos de esta nifia y 
que mezclaba k todas sus perfecciones alguna cosa de varonil 
semejante k aquella que los hace 6 heroes 6 martires. 

La naturaleza se prestab^ admirablemente k ello^ pues 
habia anadido k su educacion una inteligencia superior k su 
belleza. Bsta belleza de sus primeros aSos cuyos retratos 
traz6 ella por si misma con pueril complacencia en las p&gi- 
nas afortuaadas de sus Memorias, estk muy lejos de haber 
adquirido elcaricter de energia, de melancolla y de majes- 
tad que le dieron mas tarde el amor contenido^ los pensa- 
mientos viriles y las desgracias. 

De elevada y flexible estatiira^ de limpias espaldas^ an- 
cho pecho/ levantado por una respiracion libre y fiierte; ac- 
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tHud modesta y decente, y esa posicion del caello que ca- 
racteriza la intrepidez; cabelloi| aegros y suaves , ojos azales 
os^urecidos por la sombra del pensamiento , una mirada que 
pasaba como el alma de la ternura & la energfa; una nariz 
de est&tua griega, una boca un poco grande, abierta lo mis- 
mo para la sonrisa que para la palabra, dientes brillantes, 
una barba levantada y redonda^ daban al 6yalo de su cara 
una gracia voluptuosa y femenina sin la cual la hermosura 
no produce el amor; su piel blanca como el alabastro^ tintas 
de la yida y vetas de una sangre que se presentaba & la me- 
nor impresion en sus mejillas rogizas; el timbre de su voz 
que prestaba sus vibraciones & las jdbras graves del pecho^ 
que se modulaba profundamente- 4 los movimientos mismos 
del corazon; don precioso, porque el sonido de la voz es la 
comunicacion de la emocion en la mujer y el vehiculo de la 
persuasion en el orador. A estos dos titulos de la nati;raleza 
le debia este encanto^ y ella se lo habia dado: tal era k los 
diez y ocho aflos el retrato de esta j6ven que la oscuridad 
ocult6 largo tiempo con su sombra^ como para preparar k la 
vida y & la muerte un alma mas fuerte y una victima mas 
cumplida. 

II 

Su inteligdncia iluminaba la ocultacion de una celebri- 
dad precoz y repentina que se asemejaba ya & la inspiracion. 
Aspiraba, por decirlo asf, k deletrear los conocimiehtos mas 
dificiles. Lo que se ensefLalia & su adad y ^ su sexo no le 
satisfacia. La edncacion de los hombres era un atractivo y 
an juego para ella, y su espiritu poderoso tenia tanta nece- 
sidad de todos los instrumentos del pensamiento como de 
los de su ejercicio. Religion^ historia^ filosofla^ miisica^ pin*- 
tura, baile, ciencias exactas, quimica, idiomas y lenguas si- 
bias^ todo lo aprendia y aun deseaba mas. Formaba por si 
misma su pensamiento con todos los resplandores que la oscu- 
ridad desu condicion le dejaba llegarhasta el laboratorio de 



sa padre. Ocaltaba auu furtiramente Ids libros qae los j6re*^ 
nes aprendicds Uevaban y olvidabaa para ella en el taller. 
Juan Jaeobo Rousseau, Voltaire, Montesquieu y los fil63o£)s 
ingleses, le yinieron de este mode & las manos. Pero su ver- 
dadera nutricion era Plutarco. 

«No olvidar6 jamis, decia, la cuaresma de 1763, duran- 
te la cual Uevaba todos los dias este libro k la iglesia k guisa 
de lil)ro de rezos; desde este memento es desde donde datan 
las impresiones j las ideas que me volvieron republicana, sin 
que sofiase entonces llegar4 serlo.» Despues de Platarco, 
Fenelon fuS quien mas alter6 su corason. Taso y los poe- 
tas, yinieron en seguida. El heroismo, la yirtud y el amor 
debian derramar estos tres yasos reunidos en el alma de una 
mujer destinada d la triple palpitacion de las grandes im- 
presiones. 

En medio de esta combustion de su alma, su razon que- 
daba fria y su pureza sin tacha. Apenas oonfiesa las ligeras 
y fugitiyas emociones del corazon y de los sentidos. «Leyen- 
do detr&s de la mampara que cerraba mi cuarto en la sala de 
mi padre, escribe, mi respiracion se eleyaba, sentia un fuego 
siibito cubrir mi rostro, y mi yoz alterada hubiera becho trai- 
cion k mi agitacion. Era lo que Eucaris para Tel6maco y 
Herminia para Tancredo. Sin embargo de estar por completo 
trasformada en ellas, no sonaba en ser alguna cosa para na- 
die. No hacia punto de yuelta sobre mf, no buscaba nada k 
mi alrededor; era nn suefio del que no despertaba. Sin em- 
bargo, recuerdo haber yisto mucbos estremecimientos en nh 
j6yen pintor nombrado Taboral, que yenia tal cual yez A casa 
de mi padre; tendria unos yeinte anos, una yoz dulce y una 
figura sensible y timida como la de una j6yen. Cuando lo oia 
en el taller tenia siempre necesidad de ir k buscar un ^ l&piz 
u otra cosa cualquiera; pero como su presencia me embara- 
zaba tanto como me agradaba, yolyia k salir mas deprisa que 
habia entrado, con una palpitacion en el corazon, y un tem- 
blor, que me apresuraba k ocultar en mi peque&o rincon. y> 

Aunque su madre era muy religiosa, no prohibia ninguna 
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de e3tas lectmras 4 su hija; qiteria inspirarle la religion j no 
imponSrsela; poseida de buen sentido j de tolerancia, la de-^ 
jaba entregada con con:&anza k sq razon, j no queriani com- 
primir ni agotar la s&via qae debia mas tarde llevar su £ni- 
to 4 este corazon. Una religion servil 7 nou voluntaria, le 
parecia una degradacion y uaa esclavitud, que Dios no podia 
aceptar como un tribute digno de 61. El alma meditabunda 
de la j6ven se encaminaba naturalmente b4cia estos gran- 
des objetos de dicha 6 de desgracia eternas; debi6 su- 
mergirse mas j6ven j mas profundamente que ninguna otra 
en lo infinite^ y el reino del sentimiento se dilat6 en ella por 
el amor de Dios. La sublimidad delirante de sus contempla- 
ciones piadosas embelleci6 los prim,eros anos de su adoles- 
cencia, re8ig?i6 los otros k la filosofia, y parecia que esto de- 
bia haberla preservado para siempre de las borrascas d^ las 
pasiones. Su devocion fu6 ardiente^ toqi6 las tintas de su 
alma, aspir6 al cUustro y son6 el martirio. Entrada en el 
convento se encontr6 un memento dichosa, dando el pen- 
samiento al misticismo, y su corazon A las primeras amis- 
tades. La regularidad mon6tona de esta yida adormecia dul- 
cemente la actividad de sus meditaciones. Eu las boras de 
libertad, en vez de jugar con sus companeras, se retiraba 
debajo de algun Arbol para leer y sonar; sensible como 
Rousseau 4 la belleza del foliage, al susurro que produce la 
yerba al crecer 6 al perfume de las flores, admiraba la mano 
de Dies y la besaba en sus obras. Desbordindose en recono- 
cimiento y alegria interior se apresuraba 4 ir 4 orar 4 la 
iglesia. AUi, los sonidos majestiiosos del 6rgano que se aso- 
ciaban 4 la voz ^e las j6venes religiosas acababan de arreba- 
tarla en 6xtasis. La religion cat6lica tiene todas las fascina- 
clones mlsticas para los sentidos y las voluptuosas para la 
imaginacion. Una novieia tom6 el velo durante su estancia 
en el convento. Su presencia en la reja, su velo bianco, su 
corona de rosas, los cantos suaves y melodiosos que la condu- 
cian del mundo al cielo, el pane mortuorio arrojado sob re su 
sepultada belleza y sobre su corazon palpitante^ hicieron es- 
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tremecer & la jdren artista y la inundaron de lAgrimas. Sa 
destino le ofrecia la imitgea de los grandes sacrificios^ j 
86 presentaba en ella de antemano el valor j el senti- 
miento. 



Ill 



La calma y la habitud de estas sensaciones no se borra- 
ron jam&s de su pensamiento. La filosofia^ que vino mas tar- 
de k ser su culto, disip6 su f6, pero dej6 sobrevivir sus im- 
presiones. No podia asistir sia atractivo y sin respeto A las 
ceremonias del culto, cuyos misterios habia repudiado su ra- 
zon. El espect&culo de los hombres d6biles reunidos para 
adorar 6 implorar al padre de los hombres, enternecia su 
pensamiento, y la miisica la elevaba al cielo. Salia de los 
temples cristianos mas dichosa y mejor: tanto log recuerdos 
de la infancia se reflejan y prolongan sobre la vida mas agi- 
tada. Este gusto apasionado poi* lo infinite, y este sentimiento 
piadoso, continuaron embriag^ndola cuando volvi6 k la casa 
paterna. «La situacion de esta no tenia, decia ella, la calma 
solitaria del convento, sin embargo del mucho aire y del 
gran espacio que ofrecia k mi vista desde lo alto de mi habi- 
tacion, pr6xima al Puente Nuevo^ tan favorable k mi imagina- 
cion delirante y rom&ntica. jCu^ntas voces desde mi venta- 
na situada al Norte ,he contemplado con emocion los vastos 
desiertos del cielo, su soberbia b6veda azulada, espl6ndida- 
mente dibujada detrAs del Puente au Change, estendiehdo 
el doradode una luz de purpura moribunda detr&s de los 4r- 
boles de los Campos Eliseos y las casas de ChaillotI No falta- 
taba ningun dia hermoso fein emplear algunos mementos en 
contemplar este bonito panorama; y k menudo lAgrimas 
dulces corrian deliciosamente de mis ojos, mientras que mi 
corazon, poseido de un sentimiento inesplicable,*dicboso de 
palpitar, reconocido de existir, ofrecia al S6r de los s6res un 
homenaje pure y digno de 6L> jAyl cuando ella escribia es- 
tas llneas no veia en su alma mas que el lienzo estrecho del 
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cielo de Paris^ y hi recuerdo de esas tardea resplandecientes^ 
no alumbraba mas que de ana ilusion fagitiva los muros de 
su calabozo. ^ 



IV 



Pero entonces era dichosa entre su tia Angelica y su' ma- 
dre, en lo que ella Ilamaba hermoso cuartel de San Luis. 
Sobre estos pretiles alineados , sobre esta ribera tranquila, 
tomaba el fresco en las tardes de verano, contemplando el 
gracioso curso de la corriente y el campo que se dibujaba & 
lo lejos. Atravesaba tambien aquellos malecones con un santo 
celo para ir k la iglesia, sin encontrar en este camino desier- 
toninguna distraccion k su recogimiento. Su padre, que la 
permitia profundos estudios y que se embriagaba con los 
adelantos de su hija, quiso, sin embargo, iniciarla en su arte 
y la hizo comenzar k grabar. Aprendi6 k manejar el buril, y 
adelant6 como en todo lo dem^?. No ganaba aun salario; 
pero en los dias de isantos de sus padres, les sacaba como 
tribute, ya una cabeza que se habia aplicado k dibujar con 
esta intencion, ya una pequeSa placa de cobre sobre la cual 
habia grabado emblemas 6 Acres, yse le daban en recompensa 
alhajas \i objetos destinados k su adorno, que confiesa haber 
siempre deseado. ^ <. 

Pero este gusto natural de su sexo y de su edad, no la 
alejaba de las ocupaciones mas humildes de la casa. No se 
ruborizaba, despues de haber aparecido el domingo en la 
iglesia 6 en el paseo en un traje elegante, ir en los dem&s 
dias de la semana con un vestido de percal al mercado al 
lado de su madre. Iba sola tambien k algunos pasos de la 
casa, k buscar el peregil 6 la ensalada que el ama de gobier- 
no habia olvidado. Bien sfla que se siatiese un poco humilla- 
da por estos cuidados dom6sticos, que la hacian descender 
desde las alturas de su Plutarco 6 del cielo de sus suefios, 
tenia una gracia- asociada k una dignidad tan natural, que la 
yerdulera tenia un placer en despacharla antes que k otras 
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parroqiiianaSj y que el que habia Uogado antes que ella no 
86 ofendia de este privilegio. Esta j6V6n, esta Eloisa futura 
del siglo XVIII,' que leia las obras s6rias, que esplicabalos ciiv 
culos de la esfera celeste, que manejaba el I4piz y el buril, y 
que revolvia ya de los mundos pensamientos atrevidos y sen- 
timientos apasionados en su alma, era & menudo Uamada 4 
la cocina & partir las verduras. Estas mezclas de estudios 
graves, de ejercicios elegantes y de cuidados dom^sticosorde" 
nad^os por la sabiduria de su madre, parecian prepararla des« 
de lejos & las vicisitudes de su fortuna, y la ayudaron mas 
tarde & soportarlas . Era Rousseau 6 Charmettes ordenando 
la hoguera de madama de Warens, la mano que debia escri* 
bir el Contrato social, 6 de la de Pbilopaemen cprtando sus 
bosques. 

y 

Desde el fondo de esta vida retirada apercibia alguuas 
veces el raundo superior que brillaba por encima do ella, y 
las luces que le descubrlau la alta sociedad ofendian sus mi- 
radas mas que la alucinaban. El orguUo de este mundo aris- 
tocr&tico que la vela sin contarla, pesaba sobre su alma, Una 
sociedad donde m asistian los de su clase, le parecia detesta- 
ble. Era menor la envidia, que la justicia que se sublevaba 
en ella. 

I^a j6ven conducida una vez por su abuela 4 una casa 
aristocr&tica en que sus humildes parientes eran, por deairlo 
asi, los manumitidos, fu6 herida violentamente por el tono de 
superioridad carifLosa con la ci;al se trat^ 4 su abuela y aun 
& ella misma. <Mi &nimo se pasm6, nii sangre circul6 con mas 
fuerza que de ordinario, y me sent! turbada. No me pregun- 
taba aun por qu^ tal mujer estaba se^tada ispbre el ca- 
nape y mi abuela sobre el taburetillo; pero tenia el sentin^ientp 
que conduce 4 esta reflexion, y me sentia al Uegar ^1 fln d^ 
la visita, descartada del peso qiiie me oprimia.» ^ 

Otra vez se ]la llev0 k pasar ocho dias a Ver^UeSi al pa- 
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UK^io d9 <W9 fBj J de esa reina cuyo trono debia minar al<- 
gtt9 dja. Alojada en los pisps mas altos de la habitacion de 
una 4e las dom^sti^iiy del castillo^ Ti6 de cerca el lujo real 
qu^ ^reia p^gado por la niiseria de los pueblos.y ese es- 
plendpr de los. reyes elevado sobre el seryiUsmo de los oorte- 
sanos. Los grandes cubiertos, los paseos, los juegoe d9l rej 
J las presentaciones^ pasaron k su vista con toda su yani- 
dad y todas sus pompas. Estas supersticiones de poder re- 
pagnaron k esta alma nutrida por los fildsofos^ de verdad^ de 
libertad y de virtad antlgaa, Los hombres ofieuroa, el ves- 
tido de los parieates plebeyos qiie la wiidueian k ese espoc- 
t^culo, no dejaban caer sobre ella mas que miradas sin inte- 
rns y aigaims palabr93 qae participaban ma's d^e la protec- 
cion que del favor, El s^nUmsnto de su juveatud, de su be- 
IL^a y da m mdrito^ d^aapercibidos para esa multitud que 
po adoraba mas que el favor 6 la etiqueta, le oprimia el co- 
ra^n. La filosefia, la altivez natural, la imagination y lari- 
gidez de 3U alma^ eran igualmente beridas en eat a jomada. 
ii;4mo mas, dice ella^ k las est4tuas de los jardines que k 
I09 personajes de palaci.o.» Y pregunt^adole 91 estaba con- 
tpnta del viaje, 4sl, oonte9t6, con tal que concluya cuanto 
f^Ur, ^ tardase aun algunosdiasy nodetestase^ taata^gen- 
tescopio viese, no sabriaqu6 hacer demi6diQ-'^iQu6aial te 
hacpu? replia6 m madra.— Sentir la injusticia y contemplar 
^l ab^urdo.^ Viendp estos esplendores del d9spotismo de 
Luis XIV ,que «e estendiaa basta la oorr^pcjion, softaba con 
AXena^s; .plyidaba la o^yierte de S<6crates, .9I destierrp de Aris- 
tMe3 jhwv^^wmon da PbQ<?ioi». «Nopreveia,dix5^tris{emen- 
te al e*cribir epta? Un^as, q^^ el destioo me reservabs^ ser 
t^igQ de crimene^ pareqidop.^ aqueUos 4e que fueroa viciti- 
mas, y k participar de la gloria de sus m&rtires despue? de 
Uahev prQ£9sadp^aus.principio3»» De a^te modo el car^pter de 
]09 e^tudi^ de ast^ cuujer la preparaban sin saberlo k la re*- 
pilblica- 3olp I4 religion, tan ppderosa entoncep sobre ella, 
bubier^ ppdidp rpteuprl* ea la ^ps^gnagipn que pontien? los 
Pf|]^«^fep»t9^ ^ ia 6rd9ft 4e Pi#». Pe«?o ia ftWppfto vino 4 sa'' 

MADAMA ROLAND. 2 
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su f6, 7 esta £§ form6 parte do su polftica. La emancipacicm 
de los pueblos se reuni6 en su peasamieato k la emancipacioii 
de las ideas. Creyd que al ocuparse de las rninas del trono 
trabajaba para loshombres^y arruin&ndose los altares traba- 
jaba para Dies. Tal es la confesi6ii que ella misma hace de 
su ciimbio. 



VI 



Sin embargo^ esta j6yen atraia numerosos pretendientes 
k su iHano , pero su padre queria casarla en la clase & la cual 
pertenecia.'Amaba y estimaba el comercio^ porque lo mira- 
ba como el manantial de la riqueza. Su hija lo menosprecia- 
ba porque era k sus ojos el manantialde la avaricia y de la 
concupiscencia. Los hombres de esta condicion le repugna- 
ban ; queria en su marido ideas y sentimientos an&logos k 
los suyos. Su ideal era ua alma y no una fortuna. <Nutrida 
desde mi infancia en el comercio de los grandes hombres de 
todas las edades^ familiarizada con las grandes ideas y los 
grandes ejemplos, ^hubiora vivido con Platon, con tbdos los 
fil6sofas^ con todos los poetas y con todos los polfticos de la 
antigtiedad para unirme k un mercader que no juzgar^ ni 
sentir& en nada como yo?;> 

La que escribia estas lineas era pedida en estos momen- 
tos k sus padres por un rico carnicero de la vecindad. Ella 
lo rechaz6 indignada. <No descenders del mundo de mis no- 
bles quimeras^ ^ contestaba k las instancias de su padre re- 
novadas sin cesa^. <Lo que yo quiero es una condicion^ no es 
un ]iombre. Morird en el aislamiento mas bien que prostituir 
mi alma con una union y con un sdr que no la comprenderia 
nunca. » 

Privada de su mad re por una muerte prematura^ sola en 
la casa de sus padres , donde el des6rden se introducia coq 
unos segundos amores^ la melancolia ganaba su alma^ pero 
no la vencia. Se recogia de antemano en si misma para 
reunir sus fuerzas contra el aislamiento y contra el infortu- 
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nio. La lectura de la Eloisa de Roasseaa^ qae se la prest6 
entonces^ hizo sobrd su corazon el mismo gdnero de impre- 
ffion qxie Platarco habia hecho sobre su espfritu. Platarco le 
habia mostrada la libertad , j Rousseau le hizo sofilar la di- 
cha. El uno la habia foriificado , el otro la habia enterneci- 
do. Esperimeat6 la necesidad de desahogar su alma. La tris- 
teza fu6 8U severamusa. Comenzaba k escribir para conso- 
larse con la conversacion de sus propios pensamientos^ sin 
ningun deseo de llegar & ser ei^critora^ j adquiri6 por medio 
de estos ejejcicios solitarios la elocuencia con que mas tar- 
da admir6 & sus amigos. 

vn 

Asi maduraba esta mujer paciencia j resolucion & la 
vez h&cia su destine^ cuando crej6 haber encontrado al 
hombre antiguo soflado hacia tanto tiempo en su imagina- 
cion. Este hombre era Roland de la Pati6re^ que le fiid pre- 
sentado bajo los auspicios de una de sus jd'TiQiies amigas de 
infancia casada en Amiens^ donde Roland ejercia las fun- 
ciones de inspector de las manufacturas. . «Recibir&s esta 
carta^ le escribia la amiga^ por el fil6sofo de que te he ha- 
blado algunas voces, M. Roland, hombre ilustrado, de ma- 
neras antiguas, k quien no se puede reprochar mas que por 
su cultd h&cia los antfguos, su menospreQio por su siglo j su 
diamasiado alta estima de su propia yirtud...> c<Este retrato, 
dice ella, era exacto j bien escogido. He visto & un hombre 
de mas de cuarenta alios, alto, descuidado eh su actitud, 
con esa especie de rigidez que da la habitud del aislamien- 
to; pero sus maneras eran sencillas j &ciles, j sin tener la 
elegancia del mundo, tenia los modales del hombre bien 
nacido c6n la gravedad del fil6sofo. Muj delgado, la tez 
muj ^ccidentalmente p&lida, la cabeza ya poco poblada de 
cabellos , no alteraban sus facciones regulares pero un poco 
seductoras. Por lodem&s,'una sonrisa fina j una viva es- 
pi^asion desarroUaban su fisonomfa j la hacian aparecer como 
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una nui6va figura cuaado A se animaba hablando 6 eftou- 
chando. Su voz era desapacible y su convdrsacioa bre^e como 
la Tie UQ hombre que no tenia la respiracion enteramente 
libre; su discurso lieno de cosas, poique su cabeza estaba 
ocupada de ideas que distraian su imaginacioa mas que U- . 
sonjeaban isu oido. Su diccion era algunas veoee picante^ 
aoerba j fiin armoaia. £s un don raro y bien poderoso sobne 
los sentidos^ afiade ella^ que este eneanto de la voz .que oo 
tiane solamente la cualidad del sonido^ resulta taunbiea da 
la delicada sensibilidad que varia la espresion 3^ laodifioa el 
acento.» Esto era decir * de una manera bastaate clara que 
Roland est aba desprovisto de est a cualidad. 



VIII 



Eoland^ nacido ide una £siniilia honrada^ pero plebeja, 
que OGUpaba puestos en la magistratura y aspiraba 4 la no- 
bleza^ era el menor de sus cinco hermanps y se le destmaba & 
la Iglesia. Para huir de este destino que le repugnaba, ddjd & 
los diez y nueve anos la easa patewia y se refugi6 en Nantes. 
All! eiiitrd en casa de un ar mador y se preparaba k pasar 
k las Indias para dedicarse al comercio, cuando uuia eofer^^ 
medad lo detuvo en el momento jde embaroar&e. Mvl pariente 
suyo^ inspector de las manufacturas^ lo recogi6 en Rouen y 
lo hizo entrar en la aduana. Esta adnunistracion^ animada 
del espiritu de Turgot^ se relacionaba por los procedimientas 
de las artes con todas las ciencias^ y por la eoonoiuiia poUtica 
con jlo6 mas altos probliemas de gobierno. Estaba poblada da 
fiI6s0foS; y Roland se distingui6 ^latre elloa^ por lo coal el 
gobierno lo dnvi6 k Italia para estudiar la Anarcna del ^f>- 
mercio. 

Roland se alej6 con pena.de su j6yen amiga y la esicribi6 
con regularidad cartas cientfficas, destinadas 4 serrir 4e quo- 
tas k la obra que 1^ proponia ascribir sobre 1^ Italia; cartas 
en las cuales el sentimiento se revelaba bajo la ei6ncra> jm» 
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parecidas k los estudios de un fil6sofo que k las conrersacio^ 
nes de un ai&ante. 

A sa vuelta volvi6 ella & rdr en 61 un amigo: su edad, su' 
graredad^ gus maneras y sus h&bitos laboriosos^ le hicleron 
considerar en 61 k un s&bio que no existia mas que por la ra*- 
zon. En la union que meditaban, en que aparecian menos el 
amor que las asociaciones antfguas de los dias de S6crates j 
de Platon^ el uno buscaba un«discipulo mas que una mujer, y 
la atra se casaba con un maestro mas bietr que con un hom- 
bre. M. Roland Tolvi6 k Amiens, y escribi6 desde alii k su 
padre pidi6ndole la mano de su hija. Este se la rehus6 seca- 
mente. Temia de M. Roland^ cuya austeridad le repugnaba^ 
que fuese un censor para 61 y un tirano para su hija. Informa- 
da per su padre de esta negativa, se indign6 y se retir6 k un 
convento, desligada de todo. En 61 vivi6 de los alimentos mas 
groseros que ella misma se preparaba. Se 'sumergi6 en el 
esfudio, y fortified su corazon contra la adversidad. Se vengd 
enmerecer la dicha de la suerte que no se- le acordaba. Sus dls- 
tracciones estaban limitadas k recibir una visita de uno de 
sus amigos y k una^hora de paseo en su jardin^ rodeado de 
altas paredes; ese sentimiento de fuerza que hace que se ad*^ 
quiera firmeza contra la suerte, y esa melancolia que enter- 
nece el alma sobre si misma y la nutre de su propia sensibi- 
lidad, la ayudafon & pasar los largos meses de invierno en su 
cautividad voluntaria. 

Un sentimiento de amargura interior envenenaba, sin 
emfbargo, en ella, este sacrificio. Se lamentaba k solas de que 
este sentimiento no fuese recompensado; se lisonjeaba de 
que M. Roland, al apercibirse de su resolucion y de su retire, 
no se apresurase k arrancarla de su convento y k confiindir sus 
destines. El tiempo pasaba y Roland no venia y apenas es- 
cribia. Por fin vino, despues de seis meses; se entusiasm6 de 
nuevo al volver & ver & su amiga, y se determind k ofrecerla 
sn matfo, que ella acept6. Pera tantos c&lculos, tanta escita- 
cion y tanta tibieza, se habian Uevado la poca ilusion que po- 
dia qu^ark k la j6ven reclasa, y redujo los sentimientos k 
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una verdadera estimacion. Se sacriflc6 mas bien que se doii6. 
Le pareci6 bello inmolarse & la dicha de an hombre de bien; 
oomplet6 este sacrificio con toda la seriedad de la razon, pero 
sin ningnn entusiasmo. Sa matrimonio fad para ella an acto 
de yirtud, del que gozaba^ no porque era dalce^ sino porque 
parecia sublime. 

La elevada pasion de 7uan Jacobo Rousseau se encuentra 
en esta 6poca decisiva de su e^istencia. El matrimonio de 
madama Roland es una imitacion evidente del de Eloisa 
desposdndose con M. de Volmar; pero la ama^ura de la 
realidad no tarda en horadarse bajo el heroismo de su sacri- 
ficio. «A fuerza, dice ella^ de ocuparme de la felicidad del 
hombre k quien me he asociado^ no me he apercibido que le 
faltaba alguna cosa k la mia. No he cesado un solo instante 
de yer en mi marido uno de los hombres mas estimables que 
existen j al cual podia honrarme de pertenecer; pero he 
sentido k menudo que faltaba en nosotros paridad^ que el as- 
cendiente de un car4cter dominador, junto al de los veinte 
anos que tenia mas que yo, era demasiado & una de estas 
dos superioridades. Si vivimos en la solodad^ tengo muchas 
veces algunas horas trabajosas que pasar« Si vamos al mun- 
do^ soy amada de gentes de las cuales no percibo mas que 
k aquellos que podian interesarme demasiado. Me sumergi 
pues en el trabajo de mi marido , me hice su copista^ su cor- 
rector de pruebas; llenaba mi tarea con humildad y sin mur- 
murar^ lo cual contrastaba con un esplritu tan libre y tafi 
bien ejercitado como el mio; pero esta humildad manaba^ de 
mi corazon. Lo respetaba tanto^ que jam&s supuse ser supe^ 
rior k 61; tenia tanto miedo de ver siquiera Aiese una som- 
bra de disgusto en su cara y tenia en tanto sus opiniones^ 
que no adquirf sino muy tarde la fuerza de contradecirle. 
Unia k estos trabajos los cuidados de la casa^ y habidndome 
apercibido queen sudelicada saludno se administrabacontodo 
rigor el rdgimen que se le habia dispuesto » me cuidaba de 
prepararle ppr mi misma sus alimentos. Estnve con 61 cnatro 
afios en Amiens, y alii fui inadre y tiodriza. Trabig&bamos 
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juntos en la Encidopeiia Nuem^ cayos , articulos relativos al 
oomercio le habian sido confiados. No dej4bainos estos esta- 
dio8 mas que para dar algunos paseos campestres por faera 
de la ciodad^ ' « 

Roland^ absolato 7 personal^ habia ezigido desde el 
principle del matripionio k sa mujer que cesase de ver & las 
j6yenes compa&eras que ella habia amado en el convento 7 
que yivian en Amiens. Temla la menor participacion de su 
afeoto. Su prudencia traspasaba los limites de la razon^ pues 
k una union austera como la del matrimonio^ le eran necesa- 
rias las distracciones de la amistad. Esta tiranfa de un sen- 
timiento esclusiyo, no era rescatada por el amor^ 7 Roland 
demandaba toda la complacencia de su mujer. Si bien nada 
le hacia vacilar , sentia sus sacrificios , 7 gozaba al cumplir 
con sus deberes como el est6ico goza con el dolor. 

« 

IX 

Despues de pasados algunos alios en Amiens^ Roland con- 
sigui6 pasar con el mismo destine k Lyon^ su pals natal. En 
el invierno habitaba en la ciudad^ 7 el resto del ano en el 
campo^ en la casa paterna^ donde vivia todavla su madre^ 
mujer respetable por su edad , pero de un car&cter inquieto 
7 quisquilloso en la vida dom^stica. Madama Roland^ en 
toda la flor de su juventud^ de su belleza 7 de su g6nio^ se 
encontraba de este modp relegada 7 magullada entre una 
suegra implacable^ un cuiiado poco sumiso^ 7 un marido domi- 
nante. El amor mas apasionado hublese bastado apenas k^ 
compensar tan precaria situacion. No tenia otro medio para 
endulzarla que el sentimiento de sus deberes^ el trabajo^ su 
filosofla 7SU hijo.*Le bast6 7 conclu76 por trasformar este 
retire austere en mansion de armonla 7 de paz. 

Este acontefeia en la Platiere^ situada al pi6 de las men- 
tafias del Beaujolais^ en el espacioso estanque de la Saona^ 
enfrente de losiAlpes^ en donde madama Roland se sumer- 
gi6 en la pknitud de esa naturaleza que habia tan k menudo 
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soilado en 8u tnfanciai AUi fo^ doiide *i8 gnstds s^noiUos y 
su alma ainante^ encontraron alimentos j ejercieios &» sa sen-^ 
sibilidai}< AUi divididsu vida eatre los caidados de la easa^ 
la cultara de su espiritu y la caridad activa, esta caltara ddl 
corazon; adorada de los campecdaos^ cnya pfoyideDcia s6 Mzo^ 
aplicaba al alivio de sub miserias«lo poca snp^rfluo j[aal0 
restaba de su economta rignrosa^ y & la caracion de sus en-^ 
fermedadedi los conocimieotos que babia ad<]^irido en medi-' 
cina. La venian & bu$oar desde tres y ciiatro leguas para que 
fuese ^ visit ar ua dnfermo. Los domingos, los peldafios* de 
las escaleras de su p4tio estabau 6ubidrtoB de enfermos que 
tenian dbuscar su alivio, 6 de convalecientes que venian k 
traerle los testimonios de su reconocimieuto; Unos cestas de 
castaiias, otros quesos de sus cabras 6 maaaanas de sus huer« 
tos^ Madama Roland gozaba al encbntrar al pueblo de los 
campos justo^ sensible y reconocido. Se figuraba k su im&gen 
al pueblo salido de las grandes capitales. El incendio de los 
castillos, los robos y los asesinatos la hicieron conocermas 
tarde que de estas masas de hombres taii pacifioos entodces^ 
se levantaban tempesta^es mucho mas terriblee que las del 
Oc6ano, y que se hacia precise dar instituciones k las sooie^ 
dades, como precisa darles an lecho k las flotas^ y que la 
fUer^a le era tan indispensable;, cdmo la josticia al gobierna 
de los pueblos. 



^ En el entretanto la reroluckm del alio 89 esfcalld ya y la 
sorprendid en el seno de esie retiro^ Embriagada de filosofia^ 
apasiotiada por el iddal de la hunani^iul, adoradora de la li- 
bertad antig'ua^ se inflamO con la primerif^efigspa de ase foeo 
de ideas nuevas; cr6y6 de buena f6 que esa tevducion como 
iin partd sin dolor/ iba k regenerar k la esp^eie humaika, k 
destruir la miseriadelas clasesdesgraciadas/de la<iualsa 
compadecia^ y k renovar la fkz del mnndo. H^y tmagisacioa 
haiita en la pledad de las graadta akaas. 









Desdd este dia^ madama Roland se nntii^ alambrada pov 
tm fuego que no debia estingnirtfB maa qod con su sangre. 
Todo el amor ocioso (fa& dormitaba en sn alma se coavirtt6 
ea eiltusaasmo y en pasion^ en iav'Or de la hnm^nidad^ Sa 
sensibilidad demasiado ardiente sin dada para un solo horn- 
bre> 86 e»tendi6 b^ia todo un pueblo. Am6 & la revolacion 
come & un amante^ y G0milnic6 esta llama & su marido y & 
sua amigds. Toda su pasiion contenida se verti6 en sue opinio - 
nas. 8e Veng6 de su deetiao que le rehusaba la dicha^ consu- 
mi6ndoae por la de los dem&s. Diohosa j amada^ no hubiese 
side mas que una mujer deegraciada j aislada^ y vino 4 ser 
jeli^ de on partido« 

XI 

Las Opinionef de M. Roland y de su mujer sublevaron 
. contra ellos^ en el primer memento, k toda la aristocracia 
oomercial de Lyon^ oiudad proba y pura, pero ciudad de di-^ 
nero donde todo se calcula y donde las ideas tienen la gra - 
vedad y la inmoyilidad de los intereses. Las ideas tienen una 
corriente iresistible que arrastra aun & las poblaciones mas 
estancadas, y Lyon fu6 arrastrado y sumergido pbr las opi- 
niones de la' 6poca. M. Roland fu6 elegido concejal en las 
primeras elecciones. AUf se pronunci6 con la rigidez de sus 
prihcipios y con la energia que habia adquirido del alma de 
su mujer. Temido de los pusiUnimes y adorado de los impa- 
cientes^ su nomb<re vino & ser en un priacipio una injuria, 
despues una bandera, y el favor publico lo vengd de los ul^ 
trages de los ricos. Fud en comision & Paris representando 
al Consejo municipal, {^ara defender losintereses comerciales 
de Lyon cerca th los comitds de la Asamblea constitu- 

yente. ' . ?" ' 

Sus relaciones de amistad con los fll6sofos y los economis- 
tas que formaban el partido pr&ctico de la filosofla; las ad- 
qoiridas por III i*.econocimiento con lo» miembros inflayentes 
de la Asambiea; sus gustos llterarios y sobre tedo el atrac-* 



« 
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tivo y la sediiccion natural que atraen y retienen k los hom- 
bres eminentea alrededor de una mujer hermosa^ elocuente 
y apasionada^ hicieron bien pronto del salon de madama 
Rolan un Toco, poco briUante todavia, pero ardiente^ de la 
revolucion. 

El 20 de febrero de 1771 fud cuando madama Roland 
volyi6 & entrar en Paris, de donde habia salido cinco alios 
antes, joven inapercibida y sin nombre, y & donde volvi6 
come una flama para animar k todo un partido, fbndar la re- 
pdblica, reinar un memento y morir despues. Abrigaba 
en el alma un confuse presentimiento de este destine. El g6- 
nio y la voluntad conocen su fuerza, sienten ante los deni&s 
y profetizan su mision, y madama Roland parecia lleyada de 
antemano per la suya al centre de la accion. Ella corri6 al 
dia siguiente de su Uegada & las sesiones de la Asamblea. 
Vi6 al poderoso MiraJbeau, al admirable Cazal^s, al audaz Mau- 
ry, al astute Lameth y al frio Barnave. Advirti6 con el des- 
pecho del 6dio, en la actitud y el lenguaje de la derecha esta 
superioridad que dan la habitud de la dominacion y la con- 
fianza en el respeto da las masas, y en la' actitud de la iz- 
quierda, la inferioridad de las maneras y la indolencia mez- 
clada con la inferioridad. Come mujer sensible & estos mati- 
ces, los comprendi6; pero lejos de dejarse llevar per la su* 
perioridad de la aristocracia, se indign6 de antemano contra 
un partido que se podia abatir^ pero no humillar. 

xn 

— — -1 

• 

En esta 6poca fud cuando su marido y ella se ligaron con 
algunos de los hombres mas fervorosos- entre los ap6stoles de 
las ideas populares. No eran estos sin embargo losquebrillaban 
mas per el favor del pueblo y esplendor de sus talentos, sine 
aquellos que le parecian amar la revolucion por la revolu- 
cion misma y hallarse dispuestos & sacrificarse con un inte- 
rns sublime, no en provecho de su fortuna privada, ^ino en 
provecho de la humanidad. Brissot vino k ser uno de los 
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primeros. Roland j su mujer estaban desde hacia largo 
tiempo en corpespondencia con 61 sobre asuni;os de eeonomfa 
pdblica J dobre los graades problomas 4^ la libertad. Sas 
ideas habian fraternizado y crecido juntas. Estaban unidos 
de antemano per todas las fibras de los corazones revolucio- 
narios^ pero no se conocian personalmente. Brissot trajo & 
Petion, su condiscipulo j su amigo. Buzot j Robespierre^ 
miembros ambos de la misma Asamblea^ fueron tambien pre- 
sentados: Bazot, cuya hermosura pensadora^ intr^pida y elo- 
cuente debia mas tarde agitar el corazon y compadecer la 
admiracion de madama Roland^ y Robespierre^ cuya inquie- 
tnd de alma y cuyo fanatismo de 6dios arrojaban ya desde 
entonces un fermento de agitacion en todos 1 os concili&bulos 
donde se conspiraba k nombre del pueblo. Brissot^ Potion^ 
Buzot y Robespierre^ conyinieron reunirse . cuatro voces por 
semana al anochecer en casa de madama Roland. 

Ella se .encontraba de este mode arrojada desde, los pri- 
meros dias en el centre de los movimientos. Su mano inylsible 
tocaba los primeros hilos de la trama todavfa confusa^ pero 
que debia desarrollar mas tarde los mas grandes sucesos. 
Este papel^ el solo que le permitia su sexo^ lisonjeaba k la 
▼ez su orgullo de mujer y su pasion politica^ y lo manej6 con 
tanta habilidad y modestia^ que hubiera side eljefe de la 
obra si no hubiese side por el don de su naturaleza. Colocada 
fuera del cfrculo^ cerca de una mesa de labor^ trabajaba ep. 
obras propias de su sezo d^escribia cartas, escuchandolas dis- 
cusiones de sus amigos con una aparente indiferencila. A me<^ 
nudo intentaba tomar parte en ellas^ pero se mordia los 1&- 
bios para reprimir su pensamiento. A su alma endrgica y de 
accion^ la lentitud y la verbosidad difusa de estos consejos 
sin resultados, le inspiraban un secrete desden. La accion se 
evapor&ba con las palabras^ y las horas pasaban llev&udose 
eon ellas las ocasiones que no vuelven mas. 
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XIII 



Ha J para la hidtoria una curiosidad siniestra al ver la' 
primera impresi(m que hizo en madaina Roland el hombre 
que reanimado en m mno j conspirando entonces con ella^ 
debia derribar el poder de sas amigos^ inmolarlos en masa 
J enviafia al cadalso. Ningnn sentimiento repulsive le hizo 
en esta dpoca advertir & esta mnjer que conspiraba contra 
su propia rida conspirando en favor de la fortnna de Robes- 
pierre. 

£1 mismo 1 de agosto madama Related se entreg6^ para 
salvar los dias de Robespierre^ 4 nno de eses prim^nos mo-* 
vimientos que revelaban una amistad animosa j que dejaban 
seilales hasta en la memoria de los ingratoS; Despties de la 
Jornada del Campo de Marte^ Robespierre fad acusado de 
haber conspirado con los redactores de la peticion de cadu- 
cidad, y amenazado como faccioso por la guardia nacional, 
J se vi6 obligado & ocultarse para sustraerse & la venganza de 
esta misma guardia nacional. Madama Roland^ acompailada 
de su marido^ se hizo oondueir k las once do la noche & sa 
morada situada en el fondo del Marais^ para ofrecerle nn 
asilo mas segaro en su propia casa. ^l babia ya huido dei su 
domicilio^ y en seguida se dirigid & casa de Buzot, su amigo 
comun ^ 7 le rogd que fiiese k los Fuldenses^ donde era infta- 
yente en «quel tiempo , y se apresurase & disculpar h Robes- 
pierre antes de que se lanzase el decreto de aensacion con- 
tra 61. 

Buzot vadl6 tin memento ; despues dijo: «Har6 todo lo 
posible para salvar & ese desgraciado j6ven^ por mas que 
est6 muj lejos de pensar como ciertas personas acerca de sn 
conducta. Piensa demasiado en si para querer k la libertad; 
pero la sirve , y esto me basta. Estard all! para defenderlo, » 
De este mode tres victimas futuras de Robespierre conspira- 
ban en las aombras de la noche y sin saberlo^ por la salva- 
cion de un hombre por cuya mano debian mprir. El destine 
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es m. mkterio de donde salen las mas estrafias coineiddnciaB 
y qtie no tiende menos celadas k los hombres por sus virtu- 
des qae por sus crfmeaes. La maerte esti en todas partes^ 
pero cualquiera que esta sea> la virtad sola es la que no se 
ante|xi:e!nte« En los calabozos de la consei^eria^ Madama Ror 
land se aoord^ con complacweia d^e esta noche^ &i Bobespier* 
re se acord6 en el poder^ .este recuerdo debLd Uevar anas frio 
k 8u corazon que el que le hubiera produusido el Jiaeha del 
rerdu^p. 

XIV 

Dtespudfi de la disper^tiou 4e la As^mblea constitoyente, 
M. Roland j su saujer terminaron sn mision j dejaron & 
Paris. Esta mujer^ qme salia del foco de las facciones j de los 
n^ocios coa todo ei ardor que ellos inspiran, yolvid de nue- 
Yo & La Platifire k encargarse de los ciildados dom^sticos de su 
casa riistica y de la vendimia de «us vifLas; pero ya habia 
gU8tad(» el embriagamiento de la revolucion. El moFimien- 
to del £ual habia partieipado un momento^ la arrastraba to- 
davia & alguna distancia; habia conseryado relaciones y se 
embeiDdia por oiiedio de cartas con Robespierre y Bu^ot. Las 
diarigidas al primero eran puramente pollticas^ y las del se- 
gando pat6ticas y tiernas* Su esplritu^ su alma; su corazon^ 
todos la Uamaban. Uubo entre ella y su marido una delibe- 
racion en apariencia impar^iial , para docidir si se sepulta- 
rian en el campo 6 se volverian t Paris; pero la ambicion 
del unO; y el alma de la otra^ se habian pronunciado sin sa- 
berlo antes que ellos. El mas* Mtil pretesto bast6 k su impa- 
ciencia^ y en el mes de diciembre se habian instalado ya 
de nuevo en Piirls. 

Bra en la hx)ra de la fortana de sus ajxiigos; Petioa aca-- 
baba de ser nqmbrado para el corregimiento^ y se creaba una 
re^.iiblica en^l cuerpo municipal; Robespierre^ escluido de la 
Asamblea iegisla^iva por la ley que prohibia la reelaccion de ^ 
la Aeamblea Constit^uyente^ se elevaba en iouia tribuna en los 
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Jacobinos; Brissot eatraba en la plaza do Bazot en la nueva 
Asamblea^ y su reaombr^ de pablicista y de bombre dd Es- 
tado, reania alrededor de sus doctriaas & los j6veaes giron- 
dinos. Estos llegabande sus departameatjos cou el ardor de 
su edad y la impalsion de uaa seganda oleada reyolttciona<- 
ria^ y se arrojaronen los cercos que Robespierre^ Buzot^ La- 
clos, Danton y Brissot habian preparado. 

Roland era amigo de todos estos hombres; pero se tenia 
formada de 61 una seganda idea ocalta en su sombra> y una 
de esas reputaciones apagadas tanto mas poderosa sobre la 
opinion cuanto menos brillaba esteriormente^ y se hablaba 
de 61 como de una virtad antigua envuelta en la sencillez de 
un hombre de los campos. Por sa silencio se presumia el ta- 
lento; por el misterio se presentaba el or&calo. El brillo y el 
g^nio de su j6yen mujer le atraia las miradas; su mediania 
misma^ unico poder que tiene la virtud de neutralizar la en- 
vidia^ le favorecian. Conro nadie le temia^ todo el mundo lo 
ponia delante: Petion para cubrirse; Robespiei^re para gas-* 
tarlo poco k poco; Brisspt p&ra colocar su mala fama al abri- 
go de una probidad proverbial; Buzot^ Vergniaux, Louvet, 
Gensonnd y los girondinos, por respetoAsucienciayporsim- 
patlas h&cia madama Roland; la c6rte misma por la confian- 
za en su honradez y menosprecio & su influencia.Este hombre 
caminaba al poder sin hacer ningun movimientoy Uevado 
solo por el favor de un partido, por el prestigio de lo desco- 
nocido sobre la opinion^ por el desden de sus eqemigos y por 
el g6nio de sa mujer. 

XV 

Nosotros no podemos seguirlo aquf . El ministerio de Ro- 
land pertenece k la historia general^ que hemes narrado en 
otra parte. La fortuna no sobrecogi6 & madama Roland. Era 
ambiciosa^ no de poder^ sino de gloria. Esta no brilla mas 
que en las alturas^ y ella deseaba ardientemente hacer subir 
& ellas k su marido. Dej6 el ministerio sin perder nada de su 
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inflaencia y sin dchar de menos el poder, puefito que se Uevd 
en su retirada su gdaio^ sa patHotismo j & sus amigos. La 
conjuracion no hizo mas que cambiar de puesto con ella*; del 
ministerio del Interior^ pas6 toda entera al peqaeZio sen&culo 
que reania j que inspiraba con sa pasion. Este cfrcnlo se 
agrandaba todos los dias. La atraccion de su major se con- 
fundia en el corazon de sus amigos con la atraccion de la 
libertad. Adoraban en ella k la repiiblica fatura. El amor 
que estos j6venes no confesaban tenerle^ 'hacia sin saberlo 
parte de su politica. Las ideas no vienen & ser activas j po- 
derosas mas que. cuando el sentimiento las yivifica^ j ella 
era el sentimiento de su partido. 

« 

XVI 

Pero de estos hombres que la pasion de la revolucion 
reunia alrededor de ella^ al que madama Roland preferia 
era & Buzot. Mas unida k este hombre que & su partido, era 
para ella un amigo ; los otros no eran mas que instrumehtos 
6 cdmplices. Habia juzgado al principio que la javentud de 
BarbarouX; su rara belleza j su euergfa, lo habian arrojado 
naturalmente k esa faccion de la ilusion y del amor gober- 
nado poruna mujer. Este mismo jaicio impreso de cierta 
amargura, era como un arrepentimiento del favor secrete 
que el esterior de este j6yen le habia al principio inspirado. 
Se acusaba de encontrarlo tan bello^ y parecia estar preve- 
nido su corazon contra el atractivo de sus miradas. ^Barba- 
roux es ligero^ decia^ y las adoraciones que las mujeres sin 
maneras le prodigan^ perjudican & lo s6rio de sus sentimien- 
tos. Guando veo & tan bellos j6yenes demasiado infatuados 
con la impresion que producen, asf como Barbarouxy Hd- 
rault de Sechelles, no puedo menos de pensar que se adoran 
demasiado para adorar bastante & la p&tria.)» 

* Si se hubiera podido levantar el velo del corazon de esta 
mujer virtuosa^ que no levantaba ella misma de miedo de 
desoubrir en 61 un sentimiento contrario & sus deberes, que- 
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habia fijado mi iostaata en BarbaroaK^ pieno qiM sa carifto 
reflexivo era h&oia Buisot, Ho ie as daib ai al deber ni i la 
liber tad, lUaar por cpmytoto ai akia de uaa mujer hermosa 
7 apa^onada oomo dlla. El deber hi^ria el eor^zoa, la poU^ 
tica lo engaQa, la virtiid Jo coatiene^ dl amor lo ooapa. Ma^ 
dama Roland amaba 4 Batot. ]^1 adoraba en ella k sa ins^ 
piradora j Am idolo* Qujsis ne se eonfesaroa jam&s per la 
palabra el uao al otre im eentiJiiieiito que les habiera sidp 
menos i^agi^ado ^ dia en que biU^Me yeaido k eer culpable. 
Mas lo que aUoB mismM m oonUalbaii^ ae lo arpveUFoii in^e^ 
luatariamente i su muerte: liay e0 Iw ^kltimes diae jr en las 
ultimas horas de este hombre y de esta mujer, suspiros, ges- 
tos 7 palabras, que dejan eyoapar ante la muerte el secrete 
^ontenido ea la vida, pero el secreto descubierto de este mode 
guarda un misterio k m^ fif ali^^tieatos^ La posteridad tiene 
el deracbo de ^atr^v^lo, fwo m el de acusarlo. 

Rolaad, hpmbra <^stipMble per» mftlwe^lii^o, teiua. las exi** 
geiicias de la debiUdad;^ 9ia tao/er las del recoaooimieato j 
las del favor b&cia su ^pipafiera- SUa h penaiaueoia fiel por 
re$peto hAcia ^i misma maa ique pof atraMiyo b&pia ^h Am- 
bos amaban la misma om^^^ h df la Ubertod. Pwo el hnA^ 
tiswo de Rolajcwf ^rafrw wmo fil wgnllp, w^ el de eu majer 
era injOiamadQ wpio ^ amoPr ^lU «e ji^i^^jlaba todoe h» diae 
4 la gloria de su waridp ; ^l ape»9« ae ap^pcibia d^l sacri&^ 
cio^ Se lee en su cpra^on qaa wpopta e*l» yugo coa fertale^ 
za^ pero se va la pe»aba, Piata A Bazpt aoa ^owtplaceaoia y 
como eJ idaal da «na faliwdwl ialwiof . irgeasiWa ^ ardiewta, 
n)^JawiOJLi«o^ die*, w»iwppl»dor, *pwiio«»d(? de ia ftatsira^ 
le?;a^ pawise kwho p.*r» afip^adar y para prapo«)ioq«r )a feU^ 
«idad. B^te Jwwbra plyidaria al u«iwr*p *n Ja9 4vil?uras ^ 
las virtudes privadas. Cap^ /ie aiibJAni^ y-^^wP'Wcias y d« 

constantes afecQioAe*; ^o yi^lgar, qw tuwde 4 rebajarlp qw 

no p»ede igualar^ lo aPAW-da daii/ip. il^a uaa figura ^nhe y 
da upa talla elegaate, Jiape jwoar aa w vastidp «w Quida^ 
do^ esa JJupopiaM J a*a 4mw9ia 4iHa AMm 4 va^p^ta A9 al 
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mismo j el 4^ los demiis. Mientras qjxe la hez de la nacion 
lleva k los aduladorea, i los corruptores del paeblo & los ne- 
gocios; mientras que los asesinos juraa, beben y se visten de 
harapos para fraternizar coa el pueblo, Buzot profesa la mo- 
ral de S6crates y conserva la compostura de Escipion. Tam- 
bieu se le arrasa su casa y se le ahuyenta como & Aristi- 
des. J No me admiro que no hubiesen decretado que se olvida- 
se su nombrelA>El hombre de quien hablaba en estos t6rminos 
desde el fondo de su calabozo en la vispera de su muerte^ 
desterrado, errante y oculto en las grutas de San Emilion, 
cay6 como herido del rayo y permaneci6 muchos dias con su 
razon perdida, al tener conocimiento de la muerte de mada- 
ma Roland. 



XVII 



Desde la retirada de su marido, madama Roland deses- 
peraba de la libertad. Las frias teorias de Robespierre hela- 
ban su corazon. Los andrajosos de Marat ofendian su vista. 
Encerrada en la soledad, se preguntaba ya, si el ideal de la 
revolucion que se habia formado, no era uno de esos milagros 
del alma que engafian por las perspectivas seductoras de las 
imaginaciones alteradas h&cia el bien, y se conviertenen 
aridez y ambicion cuando se acercan^ Le hubiese side agra- 
dable morir antes de su desencanto. El ardor de la lucha y 
la grandeza de su valor^ habian sostenido su alma mientras 
que su marido estuvo en el poder. En el entretanto la acti- 
vidad de su pensamiento se vol via contra ella y la devoraba. 
La ingratitud del pueblo Uegaba ante^ que la gloria. De to- 
das las promesas de la republican madama Roland no habia 
visto realizarse mas que la de la ruina y la de los crimenes. 
La calumnia que se encarnizaba contra ella y su marido^ la 
espantaba mas que el cadalso. Habia conservado sus ami- 
gos Barbaroux, Petion, Louvet, Brisot y Buzot. Se prepara- 
ba & dejar & Paris y k retirarse de nuevo con su marido y su 
hijoj h m ca^a del Beaujolais. 

MADAMA U«>LAND. 3 
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Pero no era solo para huir del raido amenazador ^qo sua 
enemigos hacian alrededor de su nombre lo que ella iba & 
abrigar en sns monta&as^ era para hnir de si misma. Los pe* 
ligros qne corrian sus amigos, le revel aban la faerza de los 
sentimientos que esperimentaba por ellos. Casta como esas 
est&tuas de la antigiiedad de las cuales habia tornado el mo- 
delo^ temi6 profanar su alma con el fuego de an amor vulgar^ 
el faego puro y sobrenataral de la libertad, y resolvid ale- 
jarse. Tem'a necesidad de su propla estima mas todavfa que 
de la gloria^ y queria ofrecer una ylctima sin tach^ & la 
muerte. 

Mas la agitacion del memento^ las cuentas que Roland 
tenia'qne rendir de su gestion y los peligros siempre crecien** 
teSy suspendieron la partida de semana en semana. Su 
alma participaba de su culto piadoso por Roland , su amor 
por su hija^ sus inquietudes por sus amigos^ su vigilancia 
por sus sentimientos y su dolor por los males de la p&tria^ 
le hacian sufrir k la vez todas las agonias de la esposa^ de la 
madre y del jefe de partido. Conocia del mismo mode la 
amargura del 6dio del pueblo^ los venenos de las calumnias, 
el enfriamiento del hogar conyugal^ las alarmas nocturnas por 
un esposo y por los hijos, todas esas agonias que ella no ha- 
bia sabido compadecer en la reina. Su morada oculta en una 
sombrla calle del cuartel del panteon^ contenia tantas per- 
turbaciones y gemidos como un palacio. 

XVIII 

£!1 31 de mayo de 17d3^ durante la sesion que decidi6 la 
disolucion de los girondinos^ el comitd revolucionario de la 
municipalidad envi6 hombres armados & detener & Roland 
en su casa. £1 resentimiento contra este anciano^ el gdnio y 
la hermosura de su mujer, el renombre popular que hacia de 
su hogar domdstico un hogar de conspiracion contra la mon«- 
tafia^ las declaraciones de Marat^ las insinuaciones de Robes- 
pierre^ las contlnuas alusiones d6 los peri6dicos jacobinos al 
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poder oetilto tie earta familia, y por tiltimo^ el nombre de ro- 
landistas dado k los girondinos confundiendo asi los preten-* 
didos crimeaes atribuidos & Roland en los que se atribuian & 
SOS amigos, no habian permitido al pueblo olvidar k este mi- 
mstro'^<^aido. Se temia demasiado & este hombre para perdo- 
narlo. Se creia detener en su persona una conspiracion con^ 
tra la repiiblica^ y encontrar en su casa todos los hilos y toda 
el alma del partido del federalismo. A las seis de la tarde^ 
mientras que la maltitud rodeaba la Convencion y sus ami- 
gos luchaban en la tribuna^ los sectaries se presentaron en 
su casa y lo intimaron k que los siguiese, k nombre del co- 
mit6 revolucionario^ mostr&ndole una 6rden escrita. <cYo no 
conozco este poder en la Constitucion^ respondi6 Roland, y 
no obedeoer6 voluntariamente las 6rdenes que emanen de una 
autoridad ilegal. Si empleais la violencia^ no podr6 oponeros 
mas resistencia que la de on hombre de mi edad; pero pro- 
testard hasta exbalar el ultimo suspire.— No tengo 6rden de 
emplear la violehcia, dijo el jefe, pero voy & dar conoci- 
miento de ello^ y dejo aqui k mis compafieros para responder 
de yos.;» 

XIX 

Madama Roland se arm6 de toda la indignacion que el sen- , 
timiento de la ley violada y los peligros de su marido le ins- 
piraron^ y redact6 precipitadamente una carta k la Conven- 
cion para pedir vengan;Ba. Escribi6 ademAs un billete al pre- 
sidente^ rpg&ndole en 61 que la admitiese en la barra. Se 
lanz6 en un carruage de plaza, y se hizo conducir k las Tu- 
llerlas. 

La multitud y las tropas llenaban los p&tios del edificio^ y 
ella se ech6 el velo k la cara por miedo de ser conocida de sus 
enemigos. Rechazada al principio por los centinelas, consi- 
gui6 k fuerza de ruegos y de instancias penetrar en la sala 
de los peticioaarios^ En ella oy6 durante boras de agonta el 
mrdo ramor del salon y los tttm>yLlt08 de las tribunas que in- 
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vectivan & sus amigos 6 aplaudon 4 sus enemigos. Eavi6 sn 
billete al presidente por ua diputado de la Plaine Uamado 
Roze, que la reconoce y proteje. Roze vuelve despues de una 
larga espera, y le refiere las mociones de muertQ hechas con- 
tra los girondinos, la consternacion de este partido, el peli- 
grb de las veintidos cabezas proscritas, la imposibilidad en 
que se halla la Convencion para ocuparse de este asunto, de 
este combate k muerte, y para oir ydiscutir la reclamacion 
de una mujer. Ella sin embargo insiste, y Roze le trae A Ver- 
gniaud. Hablan este y madama Roland respecto al nego- 
cio, imentras que su partido se desploma. <3fHaced que me de- 
jen entrar; haced que me concedan la palabra, dice la mujer 
animosa k Vergniaud; yo esplicar6 con la fuerza necesaria y 
dir6 verdades que no serin iniitiles k la repiiblica y que des- 
pertar&n de su estupor k la Convencion. Un ejemplo de va- 
lor puede levantar de la deshonra k una nacion.» La elocuen- 
cia que esperimentaba en si misma^ la hacia concebir una 
ilusion sobre la cobardla de las asambleas. Vergniaud gimi6 
por su ilusion y la disuadi6 de sU designio, le apret6 las ma- 
nos entre las suyas como una suprema despedida, y volvi6 de 
nuevo al salon enternecido y fortificado para contestar k Ro- 
bespierre. 

Madama Roland sali6 de las Tullerlas y se encamin6 des- 
pacio k casa de Louvet, donde amaba y deseaba invocar el 
valor, mas este se hallaba en la Convencion. Al llegar k su 
casa, el conserje le^participd que Roland, libre de la vigilan- 
cia de los que lo custodiaban, se habia refugiado en una casa 
vecina. Corre k ella, y ya su marido habia cambiado de asilo; 
pero lo busc6 de puerta en puerta, y concluy6 por descubrir- 
lo y arrojarse en sus brazos, y refiri6ndole sus tentativas, 
alegrindose de que se hubiese librado, sali6 de nuevo para 
forzar la puerta de la Convencion. 

XX 

Era de noche hacia ya dos horas. Esta mujer recorri6 
sola las calles iluminadas sin comprend^r por el triunfo de 
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qu6 partido era la ilummacion que se veia ea la ciudad. Al 
Uegar k la plaza del Carrousel, donde acampaban cuarenta 
mil hombres y se agitaba pooo tiempo hacia.una multitud 
inmensa, la encontr6 vacfa y . silenciosa. Algunos que otros 
centinelas guardaban solamente las puertas del palacio na- 
clonal. Interrog6 k un grupo de sans-ciUoites que vigilaban 
alrededor de un canon, y estos le manifestaron con grande 
alegrla, porque creyeron que ella tambien la esperimentaba, 
que la comision de los doce habia side aacrificada, que este 
sacrific^o habia recoiiciliado k los patriotas, que Paris habia 
salvado k la republica, que el reinado de los traidores habia 
concluido, y que la municipalidad victpriosa no tardaria en 
hacer arrastrar 4 los veintidos. Ella volvi6 k su casa cons- 
ternada. Abraz6 k su hija que estaba dormida, y delibero 
consigo misma si se sustraeria del arresto per la huida. El 
asilo donde su marido estaba oculto no podia ocultar k los 
dos. El solo asilo para ella despues de este, hubiera dado 
asenso k calumnias que su pureza temia mucho mas que la 
muerte, por lo cual se decidi6 k esperar su suerte, sacrifi- 
cindose en el hogar de su vida de esposa y de madre. Habia 
desde hacia largo tiempo acostiimbrado su alma contra la 
persecucion y aun contra el asesinato, Su corazon devorado 
por una doble pasion, su amor sin debilidad y un patriotis- 
mo desesperado, ho le presentaba desde hacia algun tiempo 
la muerte mas que como un refugio k su virtud y como una 
brillante inmortalidad para su nombre. No sentia la p6rdida 
de la vida mas que jpor su hija, en el alma de la cual veia 
pintado el g6rmen dQ sus talentos con una razon mas s6lida 
para dominar sus pasiones. Tenia amigos sinceros k quien 
podia legar este tesoro de madre, y tranquila par esta parte, 
estaba pronta k todo lo que pudiera sucederle. La sangre de 
otra Lucrecia no espantaba k su imaginacion, con tal que 
colorease la bandera de la rQpublica. En esta resolucion se 
8ent6 para escribir k Roland los result ados de esta Jornada. 
Abrumada de lasfatigas y de las ansiedades del dia, acababa de 
quedarse dormida, cuando los miembros de la seccion forza- 
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ron BU morada y la hicieron despertar 8obresaltada> por me-* 
dio de lacriada qae tenia & su servicio. Inmediatamente ie le- 
vant6; y comprendiendo de antemano su suerte^ se yistid con 
decencia^ hizounpaqnete con los yestidos mas necesarios^ con- 
vencida de que iba & dejar sa casa para no Tolver & ella. Loe 
seccionarios la esperaban^n sa sala, ylepresentaronla6rden 
de arrestodelamunicipalidad.Ellademand6solamente quese 
le concediese nn minuto para informar por medio de nn bi- 
llete & an amigo de sa situacion y recomendarle & su hija. Se 
le congedid; pero el jefe de los seccionarios quiso 6 insistiden 
leer lo qae escribia, para conocer el nombre'i del amigo 4 
qnien se dirigia. Entonces desgarr6 con indignacion la 
carta preflriendo desaparecer sin despedirse, mejor que de- 
nunciar una amistad que seria un crimen por este solohecho. 

Al amanecer se la arranc6 del lado de su hija y de sus 
criados deshecha en l&grimas. «iOu&nto amai8!» le dijo con 
admiracion uno de los seccionarios^ quien nunca habia visto 
en la mujer hermosa y sensible mas que al jefe de partido 
odiado y calumniado. — <(iCu&nto amol» le respondi6 con uma 
altivez tiema. 

Despaes se la hizo entrar en un carruaje que rodearon 
de gendarmes. El pueblo y las mujeres de la calle reunidos 
desde por la mafiana por el espect&culo de este arresto, se- 
guian al carruaje gritando: <K\k la guillotina!:^ La multitud 
desea siempre que caigan todas las cosas. Uno de los comi- 
sionados de la municipalidad la pregunt6 si deseaba que se 
bajasen los cristales del carruaje para sustraerse & estas mi- 
radas y 4 estos gritos. «No, le contests, la inocencia opri- 
mida no debe tomar la actitud del crimen y de la verguenza; 
no temo las* miradas de los hombres de bien y arrostro las 
de mis enemigos, — Teneis mas caricter que muchos hom- 
bres, le dijo el comisario, esperais tranquila la justicia. 
— I La justicia! le respondi6; jsila hubiese, estaria yo aqull 
Yo ir6 al cadalso del mismo modo que voy & la prision. Me- 
nosprecio la vida.» A su llegada las puertas se abrieron y se 
volyieron k cerrar tras de ella. 
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Los carceleros de la Abfidfa endulzaron^ tanto como. los 
maros de una prision lo permitian, au cautiverio. Hay s^res 
& quienes no se paede peraegmr mas que desde lejos. La her- 
mosura ablanda k todo lo que se aproxima, Se la di6 sia sa- 
berlo los comisionados^ una cdmara alumbrada por uu rajo 
de sol y se la llevaron flores. Le gustaba rodearse de ellas 
en los tiempos de su felicidad , como del mas divine y del 
mas econ6mj[QO de los lujos. Se entrelazaron de enredaderas 
las barra^ de hierro de las ventanas de su calabozo para de- 
jar al menos & sus miradas> ocult&ndolas^ las ilusioaes de la ^ 
libertad. Se permiti6 & algunos amigos que haj)lasen con 
ella. Se la llevaron libros^ estas pl^ticas que ella rebuscaba 
como las almas grandes de la antigiledad. Tranquila sobre 
la salvacion de su marido que sabia se habia refuglado en 
Rquen en casa de amigos leales; tranquila por el porvenir de 
su hija que su amigo Bose^ administrador del jardin de Plan- 
tas, habia conflado k madama Creuzet de la Touche^ madre 
adoptiva; altiva d6 sufrir por la libertad, y dichosa tambien 
de sufrir por sus amigos, esperiment6 una especie de tran- 
quilidad voluptuosa en sus sensaciones^ en el silencio, y en la 
soledad de su prision. La naturaleza interpone la calma en . 
los escesos del infortunio^ comp una cama muelle en el fondo 
del abismo^ para suavizar la sensacion de la caida & los in- 
fortunados. La certidumbre de no poder caer mas bajo/desa- 
fia & los hombres que no pueden llevar mas lejos su vengan- 
^> 7 ^^ 8^^^ interior de su propio valor , colocan al paciente 
por encima del verdugo. Estos tres .sentimientos & la vez^ 
sostenian & madama Roland. Hacian de sus sufrimientos un 
espect&culo glorioso para^ ella, del que era i la vez el dra- 
ma > la heroina y el espectador. 

Se separ6 por el pensamiento, del mundo, del tiempo y de 
ella misma^ y quiso vivir de antemauo toda completa para 
la posteridad, Nada de moderno y de cristiano hun^iUaba su 
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alma & la resignacion^ ni la hacia mudar de parecer h&cia el 
cielo; Su t6dio por las supersticiones habia debilitado en 
ellahasta la f6 en un Dios presente y en una iamortalidad 
cierta. Mujer antigua en dias cristianos, su virtud era ro- 
mana como sus opiniones. Su Providencia estaba en los horn- 
bres, su cielo era 1st posteridad. De todos los dieses no invo- 
caba mas qne el del poryenir. Una especie de deber abstrac- 
to y est6ico, que es asimismo sti propiojuez y su propia 
recompensa, la hacian lugar 4 la esperanza y le Servian cte 
consuelo y de piedad. Pero su alma era tan fuerte y tan pu- 
ra, que esta virtud sin remuneracion y sin prueba le bastaba 
para mantenerse de pi6 en la adversidad , firme ante el ca- 
dalso. No pudiendo ag^tarse mas, se recogi6 para pensar. , 
Se procur6 per la complicidad de sus guardianes algunas ho- 
jas de papel, tintero y pluma, y escribi6 por frag*mentos su 
vida intima y su vida piiblica. Cada dia ocultaba una de es- 
tas pSginas k la vigilancia de sus guar^dianes, y las confiaba 
& Bose, que las guardaba bajo su vestido y las tenia en de- 
p6sito para mejores tiempos. De este modo le parecia que 
haoia sustraido un ano de vida k la muerte y que no oculta- 
ba nada de lo que^consideraba como la mejor parte de si 
misma: su recuerdo. Entremezclaba en esj;as p^ginas , con 
el desorden y con la precipitacion que no tiene dia siguiente, 
los siienos mas mujeriles de su infancia y las preocupaciones 
mas liigubres de su cautiverio. Se veia en el mismo libro 4 
la j6ven en la cimara alta del muelle de los Orfebres aspi- 
rando el amor y la gloria; un poco mas lejos 4 lacautiva en 
su calabozo, separada de su hija, de ^u esposo y de sus ami- 
gos, deshojando una 4 una todas sus ternuras, todas sus 
ilusiones y todas sus esperanzas, y atenta para el cadalso. 

XXII 

Sin embargo, aunque este libro fuese dirigido k la pos- 
teridad, se reconocen en 61 ciertos signos de inteligencia 
que se dirigen, sobre todo, al alma de un confidente descono- 



MADAMA BOLAND. - 35 

cido. Esperaba q\\e despues de su muerte un ojo amigo en-^ 
contrase mas claras en estas p&ginas las alusiones^ los sus- 
piros y las revelaciones de su pensamiento. Estas memorias 
son como una conversacion en voz baja, dela cual el ptiblico 
no la entiende toda. Tienen un intends mayor : es una con- 
versacion suprema^ es la despedida de un alma grande k la 
yida. A cada momento se teme que la confidencia sea inter- 
rumpida por el verdugo. Se cree ver el hacha suspendida 
sobrei el escritor, pronta A cortar el pensamiento con la ca- 
beza. 

Estos pasatiempos de su cautiverio los endulz6 evapo- 
rando las sensaciones de su tristeza. La.palabra 03 una ven- 
ganza, y con la indignacion que se exhala, se siente alivio. La 
cautiva recobrd por mementos su libertad, y Id estuvo algu- 
nas boras. Embriagada con ella, corri6 k su casa para abra* 
zar 4 su hija y volver 4 ver el hogar de su vida interior. 
Esta libertad de un djia, era un lazo de sus perseguidores. 
Sat61ites de la municipal]' dad espiaban su alegria para enve- 
nenarla, la esperaban en la escalera de su casa, y no le de- 
jaron tocar la puerta ni franquear el umbral, ni oir la voz de ► 
sii hija, ni auri ver siqoiiera las lAgrimas de sus servidores. 
La detuvieron & pesar de sus invocaciones, y la arrojaron 
apenas escapada & otra prision, & Santa Pelagia, ese alba- 
flial de los vicios donde las prostitutas de las calles de Paris 
estaban alii barridas. Se queria envilecerla por el contacto 
y ajusticiarla por su pudor. Fu6 atormentada cruelmente al 
obligarla & vivir con estas mujeres perdidas. Sus maneras, 
sus conversaciones, su lepra moral, ofendieron su vista, sus 
oidos y su pureza. Habia aceptado la muerte, y se le conde- 
naba & la infamia. 

La compasion de sus carceleros la aisld y la sacd al fin de 
esta pocilga. Se le di6 una mala c&mara, una mala cama y 
una mala mesa. Continu6 sus memorias, y volvi6 4 ver A sus 
amigos Bose y Champagneux. Muchos de los mas aslduos de 
su hogar en sus dias de poder, afectaron el olvido, y Robes- 
pierre no^se ati:evi6 & hurtar una cabeza al pueblo. Sin em- 
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bai^o^ la antigua amiatad que habia ezistido autre eUos^ 
di6 & la cautiva an instante do esper^tnza j casi de debili^ 
dad. Estaba enferma en la enfermerla de la prision, y an 
medico que se decia amigo de Robespierre vino 4 yisitaria 7 
le lLabl6 de 61. «A Robespierre, contest6y lo he conocido mu« 
cho, lo be estimado bastante y lo creo un sincere y ardiente 
amigo de la libertad- Temo hoy que desee la domlnacion 7 
tambien la venganza. Lo creo susceptible de prevencion^ f&cil 
de apasionarse^ lento en volver de sus juicios y juzgar de- 
masiado pronto culpables 4 aquellos que no participan de sus 
opiniones. Lo he visto mucho; pedidle que ponga la mano so- 
bre su conciencia y diga si piensa mal de mi. :s> Esta conver- 
sacion le sugiri6 el pensainiento de escribirle^ cedi6^ y es- 
cribi6. 

XXIII 

Mas despues de escrita la carta la rompi6. 

Guard6 sin embargo los pedazos como los vestigios de uu 
pensamiento de salvacion personal sacrificada & su dignidad 
de mujer departido y 4 sus sentimientos de esposay de ami- 
'ga. Robespierre no Tacil6 en decidir entre su remordimiento 
y su popularidad. La prisionera se resign6 k la muerte. Entre- 
tUYo su tiempo en las horas de la tarde de un dia concluido^ 
con la miisica^ con las conversaciones y con lalectura. De la 
miisica sacaba la melancolfa^ y de los libros la faerza de su 
situacion. Estudiaba sobre todo 4 T4cito , este sublime ana- 
t6mico de las grandes muertes^ que marca con el dedo 
puesto sobre el cad4ver de tantas victimas las liltimas pul- 
saciones del dolor y del heroismo. Repetia el suplicio con 61, 
4 fin de saberlo por el corazon y representarlo dignamente 
en el instante supremo* Tuvo el pensamiento de prevenir el 
golpe y se procur6 un Teneno. En el memento de beberlo 
escribi6 4 su marido para escusarse de morir antes que 61. 
«fjPerd6name hombre digno del respeto del porvenir, que dis- 
ponga de una vida que te habia ponsagrado! Tus desgracias 
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me hubieran atraido si me habiera sido permitido aliviarla». 
{Td no pierdes mas qu^ un objeto de iqquietudes despedaza-^ 
dasI^Despues acord&adose de su hija^ «perd6Qame qaeriday 
tierna hija^ escribia^ it, cuya dalce Imogen peaetra mi oora-^ 
zon maternal j admira mis resolacionesi {Ah I sin dada yo no 
habiera jam&s dejado tu gaia si ellos hubieran sabido que te 
abandonabal ^Pero los crueles tienen pied^d de la inocen- 
cia? Amigos mios^ volved vuestra vista 7 vuestros cuidados 
h&cia mi huerfanat [no gimais nunca de una resolucioi^ que 
pone fin & mis pruebasi Vosotros me conoceis; vosotros no 
creereis de nin^una manera que la debilidad 6 el espanto me 
dicta el partido que tomo. Si alguno pudiera responderme 
delante del tribunal donde se traduce lo justo^ j tuviese liber- 
tad de sefialar 4 los tiranos, desearia aparecer 4111 en aqjiella 
hora. » 

Un solo grito de invocacion «ali6 en este memento de su 
alipa, religion del liltimo suspire que sin saber & donde va & 
perderse, procura ezhalarse mas alto y mas lejos que la nada. 
{DivinidadI tS6r Supremo! jalma del muudol jprincipiode lo 
que yo siento en mi de bueno, de grande^ de inmortall til, 
en cuya existencia creo porque es necesario que emane de 
alguna cosa superior & lo que reo, {voy 4 reunirme & tu 
ciencia!^ 

Hizo testamento y distribuy6 entre su hija, sus servidores 
y sus amigos^ su piano, su harpa, dos sortijas que le queda- 
ban, sus libros y algunos muebles de su calabozo, su linica 
riqueza. Se acord6 de la naturaleza, del oampo y del cielo, 
sns primeras pasiones. 

« Adi6s, escribia, adi6s sol de mi ventana, cuyos brillantes 
rayos Ueyaban la serenidad 4 mi alma oomo la hacian solver 
4 los cielosi [Adi6s eampos solitaries de las orillas del Sao- 
na, Guyo eflpeot4culo tan 4 menudo me ha conmovidol )Adi6s 
rtisticos habitantes de Thiry, cuyos sudores enjugaba, cuya 
miseria aliviaba y cuyos enfermos curabal |Adi6s gabinetes 
paclflcos doiide nutria mi espirita de la verdad, donde cauti- 
vaba mi imaginacion per el estudio, donde aprendia en el si- 
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lencio de la meditacion & mandar A mis sentidos j k menos- 
preciar la Vanidad! iAdi6s hija qu0rid%, k quien yo ho nutri- 
do con mi leche, y k quien quisiera penetrar de todos mis 
sentimientosl» 

Este pensamiento'trastorn6 su resolucion; la imAgen de 
su hija la retuvo por el corazon; arroj6 el veneno, y quiso k 
causa del amorhftcia su hija, dejar algunas horas mas k la 
prueba de los arrepentimientos, y la resolti6 k esperar la 
muerte. • 

XXIV 

I 

■ 

El suplicio de los giroadinos arroj'd una mortaja sobre la 
vida, k los ojos de madama Roland. Vergniaud y Brissot no 
existian ya. iQui6n sabia la suerte de Buzot, de Barbaroux 
y Louvet? QaizAs'habrian dejado de existir tamblen. 

Se la trasport6 k la conserjeria, y languideci6 poco. 
All! se creci6 al acercarse & la muerte. Su alma, su lenguaje 
y sus facciones, tomarbn la solemnidad de los granges des- 
tines. Durante los pocos dias que pas6 en ella, resplandeci6 
por su presencia entre los numerosos prisioneros de esta casa; 
su entusiasmo y su reto k la muerte, la divinizaron k los ojos 
de las almas mas abatidas. La sombra pr6xima del cadalso, 
parecia realzar su belleza. Los largos dolores de su cautive- 
rio; el sentimiento desesperado pero tranquilo de su situa- 
cion; las l&grimas contenidas, pero murmuradas en el fondo 
de las palabras, daban k su voz un acento eq el que se oia 
ese hervidero de sentimiento3 que suben de lo profundo del 
corazon. 

Conversaba en la reja con los hombres principales de su 
partido que poblaban la conserjerta, y de pi6 sobre un ban- 
co de piedra que la elevaba un poco por encima del piso del 
p4tio, con los dedos entrelazados k las barras de hierro que 
formaban la claraboya entre el cUustro y el pMio, habia en- 
contrado su tribuna en la prisjon y su auditorio en sus com- 
paneros de muerte. Hablaba con la afluencia y el brillo de 
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Vergniaud^ mas con la amargara de c6lera y la aspereza 
de menosprecio que la^pasion de ana mujer aQade siempre 4 
la aspereza del razonaiqiento. Su meinoria vengadora se sa- 
mergia en la historia de laantigiiedad para encoatrar en 
ella im^genes, analogias y nombres capaces de igualar 4 los 
de los tiranos del dia. Mientras que sus enemigos preparaban 
sa acta de acusacion k algunos pi6s por eacima de su cabeza^ 
su voz como la de la posteridad^ refunfunaba en los subter- 
r^neos de la conserjerla- Se vengaba antes de su muerte y 
* legaba su 6dio. Arrancaba, no Idgrimas, que ho queria se 
derramasen por ella, pero si gritos de admiracion k los prl- 
sioneros. Se la escuchaba horas enteras, y se separaba k los 
gritos de: <3riViva la republical» No se calumniaba 4 la liber- 
tady se le adoraba hasta en los calabozos ahuecados en su 
nombre. 

Pero esta mujer tan magn^nima y tan superior k su 
muerte eh publico, reflexionaba como toda naturaleza huma- 
na, en la soledad y en el silencio del calabozo. Su alma he- 
r6ica parecia callarse entonces y dejar su corazon de mujer 
hundirse y romperse cayendo del entusiasmb y pasando k la 
realidad. Pero mientras mas alto se habia elevado, mas dura 
era la caida. Pasaba alguhas voces las mahanas apoyada con 
los codos en la ventana^ con la frente sobre los hierros/para 
mirar uh rincon del cielo libre y llorar como una corriente 
de agua, sobre los tiestos.de flores con que el conserje habia 
guarneqido el patimento. ^En qu6 pensaba? Las pala- 
bras entrecortadas de sus tiltimas p&ginas lo revelaban: en 
su hija, en su marido, viejo acostumbrado k este apoyo 6 in- 
capaz de dar un paso de mas en la vida sin ella; en su juven- 
tnd, vanamente alterada por el amor y consumida en el fue- 
go de las ambiciones pollticas; en estos amigos, cuya im&gen 
le perseguia y le hacia sentir la p6rdida de la vida si ellos 
Vivian aun^ y aspirar k la muerte ^i ellos se le habian 
adelantado k la eternidad. Lo ignoraba; este era su su- 
plicio. 
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XXV 

El interrogatorio j el proceso de Madama Roland no fue- 
ron mas que la repeticion de las acasaciones contra la Giron<- 
da. Se le reprocli6 ser la esposa de Roland j la amiga de sas 
c6mplice8. Ella confes6 estos crfmenes como ana gloria^ ha- 
bl6 con ternnra de su marido> con respeto de sas amigos y 
con una modestia alfiva de sf misma. Interrumpida por cla- 
mores de c6l0ra' cada yez que queria espresar su indignacion^ 
se call6 siempre & las inyectivas del auditorio. El pueblo to- 
maba ^ntonces una parte terrible j dominante en el di&Logo 
entro los jueces y los acusados. Ooncedia 6 retiraba la 
palabra, y puede muy bien decirse que dictaba la sen- 
tencia. 

Ella oy6 su sentencia de muerte como quien recibe un tf- 
tulo 4 la inmortalidad. Se leyant6> se mclin6 ligeramente, y 
con la espresion de la ironla en sus l&bios^ dijo & los jueces: 

<0s doy las gracias por haberme <encontrado digna de 
participar de la muerte de los gra^ndes hombres que hibeis 
asesinado^>y yolvi6 &baj arias, escaleras de la conserjerla^ 
con una precipitacion y una ligereza, que se asemejaba 4 la 
de un nino cuando se abalanza h&cia un objeto que espi^ra al- 
canzar. Este objeto era la muerte. Al atraresar por el corre- 
dor donde los presos se hallaban agrnpados para yerla^pasar^ 
los mir6 sonri^ndose^ y pasando su mano d^recha trasyersal- 
mente por su ouello^ hizo el mo vimieato que se hace con un 
cuchillo que siega una garganta. Este fiid su lUtimo adi6s tan 
tr&gico como su destino^ alegre oomo su franqueza: 61 fad 
comprendido por estos hombres que no lloraban por ellosi 
sine por ella. 

Mttcbas carretas Uenas de yictimas^ conducian este dia 
8U carga de condenados al cadalso. A ella se la dnizo subir 
ea la dltima al la^jo'de un viejo ddbii y eofermo^ nombra*- 
do Lamarcbe, antiguo director de la fabricacion de los asig- 
nados. Iba vestida con iin traje bianco, como una protesta 
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da m inocencia con la cual qaeria persuadir al pueblo. Sus 
magnificos cabellos negros cortados por detr&s^ caian hicia 
delante sobre su cuello. Su tez reposada por una larga cauti- 
vidad y animada por el aire glacial de noviembre, tenia la 
frescura de su juventad. Sus ojos hablaban^ su fisonomia 
radiaba de gloria^ y sus l&bio^ mostraban la piedad y el des- 
den. La multitud la insultaba con palabras groseras. «{ A la 
guillotinal |& la guillotinaI» gritaban las mujeres. <fA ella 
voy, les dijo, y alll estar6 dentro de un momento; pero los 
que & ella me envian, no tardarAn en seguirme. Yo voy inor ' 
cente^ pero ellos ir&n empapados en la sangre de sus victi- 
mas; y vosotros que aplaudls hoy, aplaudireis eritonces tam*- 
bien.»Ella volvia algunas reces la cabezai estos insultosy se 
inclinaba con una ternura filial h&cia su compaflero de su-« 
plicio. El anciano Uoraba, y ella le hablaba con el fin de 
animarlo 6 inspirarle valor; ensayaba aun alegrarlo en el 
fiinebre trayecto, y consigui6 hacerlo sonreir. 

Una esti&tua colosal de la libertad formada de barro con- 
fotme & la libertad de aquel tiempo, se elevaba entonces en 
medio de la plaza donde se ve hoy el obelisco, y al lado de 
esta est&tua se levantaba el cadalso. Llegada & 61, dBScen-. 
di6 de la carreta, y en el momento que el verdugo la agar- 
raba de los brazos para hacerla subir & la guillotina, hizo 
uno de, esos sacrificios que solo el corazon de una mujer pue^ 
de encerrar y revelar en semejante hora. «|0s pido una 
sola gracia; no es por mi, le dice resisti6ndose un poco al 
verdugo, acord&dmelaI> Despues volvidndose h&ciael ancia- 
no, «subid prii]fiero, le dijo & Lamarche^ mi sangre espar- 
cida k Yuestra vista os haria sentir dos voces la muerte , y 
es menesier que no esperimenteis el dolor de ver caer mi 
cabeza.x> El verdbgo consinti6 en ello. jDelicadeza de la mas 
tierna' sensibilidad que se olvida y que se inmola para ahor- 
rar un minuto de agonla & un viejo desconocido y que ates- 
tigua la sangre del corazon en el heroismo de la muerte I 
{Tal minuto debe rescatar la ira de la opinion ante la pos- 
teridad y ante DiosI • ^ 
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Despues de la ejeoucioii de Lamarche, que oj6 sin pali- 
decer, subi6 ligeramente las gradas del cadalso, 6 inclinin- 
dose h&cia el lado de la estdtua de la libertad como para 
coniesar aun que moria por ella, <:qoh libertad I esclam6, 
joh libertad^ cu&ntos crlmenes se cometeh k tu nombreI» y 
se entregd al ejecutor y su cabeza rod6 en el canasto. 

Roland al apercibirse del suplicio de su mujer quiso mo,- 
rir, Sali6 sin decir una palabra de la casa donde habia en- 
contrado hospitalidad desde hacia seis meses , y camin6 una 
parte de la noche sin otro designio que el'de alejarse del lu- 
gar donde habia recibido el asilo , i fin de borrar sus hue- 
Has y no perder 4 los que le habian salvado, Al ^amanecer, 
el cielo y la tierra le causaron horror, y sacando un dardo 
oculto en su baston, apoy6 el porno contra el tronco de un 
Arbol al borde de un gran camino y se atraves6 el corazon. 
Por la manana los pastores encontraron su cuerpo inanima- 
do,' tendido k orilla de una zanja, y un billete apuntado en 
su vestido con un alfiler, que decia estas pMabras: «Cual- 
quiera que seas, respeta estos restos. Son los de un hombre 
virtuoso que al saber la muerte de su mujer, no ha querido 
restar un dia mas sobre un suelo empapado en crlmenes. » 
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La familia cuyo manantial es do sangre^ lo es tambien de 
g6aio y la primera esplicaciop del cardcter. La de Mirabeau 
era etrusca, y habia conservado en todos sus antepasados de 
generacion en generacion, la s4via lalina^ el orguUo patricio, 
la lengaa oratoria, la espada hereditaria^ la imaginacion 
florentina, las pasiones civiles, el gran corazon y la mano 
pronta de los grandes rasgos de la Italia republicana. El 
noinbre primitive de esta familia era Arigheti, del que por 
corrupcion una lengua estranjera habia hecho Riqueii. 

Los Arigheti desterrados de Florencia por las proscrip- 
ciones de las guerras plebeyas y patricias de esta repiiblica 
en el siglo xrr, habian trasportado su nobleza y su fortuna k 
las rocas de la Provenza. AUl habian comprado tierras, cons-, 
truido castillos, hecho la guerra, ejercido las altas magis- 
traturas, conquistado el derecho de nacionalidad, y mezclado 
tambien su sangre por medio de matrimonios, con las fami- 
lias mas aristocrAticas del pafs. El nombre de Riqueti, al cual 
habian a^regado el de su seiiorio de Mirabeau srituado en las 
lagunas que bordean la Durance, se habia ilustrado de siglo 
en* siglof;^ ya* en Ists luch^ piyptilares de Marsella, ya en las 
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espediciones navales de la 6rdda de Malta^ 6 ya en las gaer* 
ras de la c6rte de Luis XIV. Un gran car^cter de raza he- 
r6ica, de estrafias cost ombres^ de ari^ebatos de imaginacion 
y de snperior inteligehcia, marca de padres k Hijos^ hasta el 
abaelo de Mirabeau^ k todos los individuos de esta familia. 
Se percibe en ellos k los compatriotas de Maquiavelo y del 
Dante^ venidos k ser franceses en su vida coman^ pero con- 
servando siempre en la memoria^ en el amor^ en la lengua y 
en la polftica^ el acento de su primera lengua y el fuego de 
su primer sol. Volviendo k leer las correspondencias de esta 
casa, escritas en el estilo duro, fuerte, colosal y por decirlo 
asl, ciclope de la antlgua lengua etrusca, reconocerd cual- 
quiera que el estilo de Mirabeau era menos suyo que de toda 
su raza. La naturaleza yegeta asi durarijbe siglos para pro- 
ducir despues un hombre; pero la s&via completa que res- 
plandece mas tarde en estos hombres^ se revela desde lejos 
con todos sus caractdres en los veneres de sus antepasados. 

II 

Honorato de Mirabeau era el primogdnito de once hijos 
habidos en el matrimonio de su padre el marqu6s de Mira- 
beau^ con Genoveva de Vasson^ heredera de una antfgua y 
opulenta familia del Limousin. Su padre> hombre notable^ 
p^ro de un desmesurado orguUo 6 infatuado con quimeras^ 
habia dejado desde muy temprano la profesion de las armas 
para entregarse fan&ticamenfb k los estudios problem&ticos 
entonces de la economia polftica. Oracias k algunos sectaries 
que lo embriagaban con sus adulaciones, se creia sincera- 
mente el revelador de una verdad nueva y el ap6stol de la 
felicidad ptiblica. Esta verdad no consistia mas que en on 
reglamento mas libre de los impuestos y del comercio^ y en 
los procedimientos escatimosos de los consumes alimenticios 
propios para acrecer el prqductb llquido de las tierras y para 
producir mas* pan, aUmento del hombre, y en la invencion 
de algunos otros sobre el trigo aplicados k sus tierras y so- 
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bre la molienda j purificacion de las harinsis^ invencion pro- 
clamada jactanciosamente en sus libros^ tan celebradas j 
consideradas por'dl como una especie de alquimia humanita- 
ria que creia lo elevaba al rango de los Triptoleme y de los 
semidioses. Se ve que esta ciencia completament6 materia- 
lista en su bianco y en sus medios^ reducia la felicidad pd- 
blica & una racion mas 6 menos grande de subsistencias 
para cada individuo^ y que esta filosoAa sin elevacion^ sin * 
moralidad y sin alma^ no era en el fondo mas que una arit- 
m^tica de trigo y de pan, de esperimentos^ mas propia 
para engordar & los brutos que para formar & los hombres y 
disciplinar k los pueblos. 

Pero el charlatanismo mas (6 menos sincere del marqu6s 
de Mirabeau^ hacia de esta ciencia el arcane de los s&bios y 
la panacea del gdnero humano. Se le habia afiadido liberal- 
mente al sombre de Mirabeau^ per mofa los unos y por con- 
viccion los otros^ el del Amigo de los hombres, sacado de uno 
de sus libros que se titulaba asl. Vivia bajo este sobrenombre 
en una especie de aureola formada por la credulidad de los 
ignorantes, el fanatismo complaciente de sus adeptosy el 
perp6tuo embriagamiento de su propia virtud. Era el tipe de 
esa hipocresla de humanidad que la filosofia del siglo ten- ' 
dia & sustituir & la hipocresla de la religion, cuyo manto habia 
side desgarrado ya por Moliere en la comedia titulada Tar-- 
tufe. Bajo cualquiera de estos mantes podia abrogarse la ve- 
neracion de los hombres^ nutriSndose con estas obras este- 
riores^ de todas las perversidades y debilidades de un cora- 
zon corrompido. El Amigo de los hombres envuelto en su re- 
nombre de filantropia y de humanidad , hacia resonar estas 
dos palabras en todas sus p&ginas. Se abrigaba como en la 
santidad de un idolo en sus principles^ intimidaba h la c6rte 
y k sus ministros por su cr6dito de gran seiior^ se captaba al 
pueblo de sus cercanlas por la rebusca de una orguUosa po- 
pularidad^ y reducia k pasar por blasfemo k cualquiera que 
hubiera dudado de su sabiduria* 
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Mas bajo esta filantropfa verbosa y piiblica que no tenia 
entranas mas que para el g^nero humano , ocultaba el cora- 
zon de un d6spota^ y en el interior de su casa era el tirano 
de su &milia. Sus sensibilidades piiblicas le parecian com- 
pensar suficientemente sus durezas dom6sticas; en sus suefios 
hacia la dicha del mundo, y en sus actos la desgracia de los 
9uyos^ El crddito que le daba en la c6rte su linaje, su fortu- 
na, su renombre de profundidad, y sus aduliaciones indirec- 
tas & los protegidos de la favorita madama de Pompadour, le 
Servian para obtener de los.ministros la autoridad de los ri- 
gores del Estado para aplicarlos k la opresion de su propia 
casa* 

La sed de renombre que queria cultivar mas cerca, la am- 
bicion de elevarse por el rumor publico al ministerio, y por 
Ultimo los intereses de su secta^ lo habian aproximado k Pa- 
ris. Habia dejado & unp de sus hermanos el baillo de Mira- 
beau, el gobierno de las tierras en Provenza, y 61 se tabia 
estarblecido en las que poseia en Bignon 4 los alrededores de 
Nemours, y algunas veces solia trasladarse & una casa de 
campo de Argenteuil mas pr6xima A Pariq. 

Las disensiones dom6sticas ocasionadas por el ascendiente 
apasionado que una mujer estranjera, madama de Pailly, 
habia tomado sobre su corazon, lo habian separado de su 
mujer despues de una union tan fecunda. Irritado por las 
borrascas que le produciankft justos celos que la esposa hu- 
millad^ elevaba con estr6pito en su interior, ocasionaron el 
destierro de la marquesa de Mirabeau & una de sus tierras 
del Limousin. La priy6 de sus hijos al lanzarla de su techo y 
la sustituy6 con su querida. Las acusacipnes mas escanda,lo- 
sas contra la prodigalidad y las violencias de la marquesa, lo 
habian armado del mas absolute poder sobr.e ella. Pleitos 
ruidosos y acerbos entablados entre el matrimonio, divulga- 
ban sin cesar estas disensiones^ y la mujer y el marido se 
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deshonraban h porfia en estas reeriminaciones ptlblieas^ pero 
la aecta 7 la popularidad lo cabrian todo. Complacian al 
opresor y se indignaban contra la oprimida vietima. Al mnn- 
do 86 le engaila siempre por log que se quejan mas fderte. 

IV 

El marqute de Mirabeau habia retenido en sn casa k sob 
hijos hu^rfanos de madre 7 entreg&dolos i la merced de la 
mnjer que reinaba en ella. . 

Las antipatlas contra la madre rebotaban contra el hijo, 
7a fhese por la desgracia natural de nn nifio que una enfer- 
medad cruel habia afeado su r9stro casi en la cuna^ 7a por 
la repngnancia de la fayorita madama Paill7, porque la se» 
mejanza con la marquesa cle Mirabeau le fuesen nn reproehe^ 
7a en fin por el 6dio irreflexivo, pero frecuente^ de nn padre 
desnaturalizado h&cia el hijo que debia un dia ocupar su ln-« 
g^r en el gobierfio de la familia, la verdad'es que desde la 
cuna justified una aversion prof^tica h&cia el ma7or de los 
de su prole. Este niilo habia nacido proscrito; creci6 en la 
indiferencia^ 7 ^esde muj temprano^ en la enemistad del 
autor de sus dias. Se ven los rastros de esta enemistad anti- 
cipadadel padre contra el hijo desde los pridieros aSos^ en 
las correspondencias indditas del marqu6s de Mirabeau. 



<Nada tengo que decirte de mi enorme hijo^ escribia poco 
despues del mes de su nacimiento^ sine que va k criarse. Es 
feo como el hijo de l^atan, aiiade un afto despues. Es una are- 
na donde nada prospera, dice cuando tenia cinco aSos. Lo 
pongo en manos de Poisson, que me es tan leal como un perro 
de aguas. Dal^ las gracias por la educacion que d6 k este 
mono. Que haga de 61 im yigoroso 7 en6rgico ciudadano^ es 
todo lo que se necesita. Con estas cualidades hari temblar & 
esta ra£a de pigmeos que hacen el papel de grandes en la 
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c6rte. Se har4 representar e9ta tarde an papel de.comedia A 
an pequefio m6nstruo qae se dice que es mi hijo; pero el que 
ha side autor de un primer actor^ sabr& jserlo )nas natural* 
mente dean bufan^ de un mimico^ 6 de un payaso. Su cuecr- 
po crece« su bachilleria se acrecienta^ su cara aumenta en 
fealdad como por milagro^ afea con afectacion y predileccion^ 
y ademds es declamador hasta perderse de vista. Estd enfer- 
mOj ^si me fiiese precise procrear otro^ doAde diablos encon-* 
traria un modelo de semejante estofa? Es turbulento, 7 sin 
embargo es amable y d6cil^ pero de una docilidad que se con- 
yierte «n tonteria. Semejante k un polichinela^ todo se Vuel- 
Te Tientre y espalda^ muy propio para hacer en case de ne- 
cesidad la maniobra de la tortuga. Va por todas partes para 
dar limosnas & los pobres, siguiendo en esto el ejemplo de su 
madre^ sin hacer case k pesar de tenerle dicho repetidas ve- 
ces que no hay nada tan contrario k mis principios. El otro 
dia en una de esas fiestas que se dan en mi casa^ en las cua- 
les se concede el premio al que mas corre^ lo gan6 61. Consis- 
tia este en un sombrero^ y volvidndose de repente h4cia un 
muchacho^ le puso el suyo que estaba todavfa decente diei^n- 
dole: {Ten, que yo no tengo dos cabezasi En este memento 
me pareci6 el emperador del mundol No s6 qu6 de diyino 
tfaspir6 r&pidamente en su cara^ me embriagu6 dQ g<|^ j 
hasta llord; la leccion fn6 magnifica.> 

VI 

Algunos dias despues, como arrepinti6ndose de su emo- 
cion escribi6 k su hermano: <]No ha empezado mas que k 
nacer^ y el desbordamiento es ya complete: es un talento es- 
travagante^ fant&stico, fogoso, inoportuno, inclinado al mal 
anteiS de conocerlo y de ser capaz de ejecutarlo; un corazon 
soberbio bajo el aspecto de un nifio; posee un estraSo orgu-* 
Uo^ noble sin embargo^ pero es un redacuajo, faofarron^ que 
quiere tragarse k todo el mundo antes de tener doce a&osl. .. 
Un tipo profundamente inaudito de bajeza y de necedad ab- 
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soluta^ una felpilla cepillada qu6 nunca se ver& libre de pbl- 
vo; pero con una memoria^ una disposicion j una compren- 
sion tan precoz^ que aturde yespanta... Es sin embargo la 
cuarta parte de un hombre^ si no Uega k ser alguna cosa. 
No hay en 61 mas que apetitos . brutales propios de estos 
caractdres; los espumarajos se encuentran en todas las 
razas. » 



VII 



Mirabeau, cujo padre, presagiaba j preparaba por tanto 
6dio su fatal destino^ vivia k la merced de un criadQ j de un 
fraile^ en la ruda disciplina de una casa hu6rfana de madre, 
en presencia de los esc&ndalos de un padre que habitaba con 
una querida que se veia obligado & lisonjear detest&ndola. 
La fortuna del marqu6s de Mirabeau^ grande en apariencia^ 
estaba de tal suerte gravada con cargas de familia, asediada 
de acreedores, dilapidada por los pleitos y por los gastos en 
interns de su gloria y de su secta^ que se resentia de su fas- 
tu6sa indigeacia. ^ 

<rEl mayor de los muchachos^ escribe k su corresponsa^ 
podria muy bien Uamarse en buen francos un hijo mal naci- 
do^iHe sabido que va ahora mucho & casa de las queridas^ 
y como desde el confesor hasta el amigo son otros tantos 
corresponsales que me informan de lo que hace^ veo en 6l el 
natural de la bestia^ y no creo que haga jam&s nada bueno. 
Seria precise que lo tuviese & mi ladb porque s6 que no teme 
k nadie mas que k ml; pero tengo otros deberes que cumplir 
para justificar la reputacion aunqae inmerecida que la Pro- 
videncia me ha devuelto^ pag&ndome de la manera mas 
grata y que mas estimo en el mundo. » 

En su consecuencia envid k Gabriel k la academia de 
Augers, bajo la tutela de un ayo que seria tan paternal como 
lo pudiese ser para uno de su familia , nombrado Saigrais; 
pero muy pronto se arrepiente de haberlo puesto en manos 
tan suaves. «Tu conoces^ escribe k su hermano el baillo^ el 



10 GALBHU POPULA.K. 

alma noble y casi romancesca de Saigrais^ tan opue&ta al 
natural atractivo j casi devorante de este pillete. Saigrais^ 
sin embargo^ ha sido embargado y fascinado por 6L Elogia 
$u memoria que lo absorba todo^ sin querer comprender que 
la arena tamblen recibe todas las impresiones sin retener 
ninguna; ensalza la bondad de su corazon y solo lo encuen- 
tra perezoso y travieso como los j6venes de su edad; elogia 
su esplritu de pdjaro, en una palabra, me lo perfedciona, y 
voy & proveer. » 

En efecto, lo quit6 por creerlo demasiado feliz con la dul- 
ce disciplina de su director, j lo coloc6 en una casa de ins- 
truccion severa y rigorosa, prohibi6ndole usar en ella su 
nombre. 

. «Este seftor, dice, ha resistido, llorado, raciocinado, to- 
do iniitilmente, pues le he dicho que se haga acreedor & mi 
nombre, y que solo k este precio se lo devolver6.» Le prohi- 
bi6 asimismo toda correspondencia con su familia y hasta con 
su misma madre y abuelo. Grey 6 quebrantada su prohicion 
por su madre, y que esta habia hecho llegar k manos del 
pobre Gabriel algunos recursos, por lo cual se indignd y es- 
clam6: <] Azote que me persigues con afan desde hace veinte 
anos y que no empleas lo que te he dejado mas que en per- 
vertir la parte agusanada de mi raza. . . U 

Desde la edad de quince anos , antes que ningun otro 
crimen que el de sus desgracias fisicas y sus sintomas de g6- 
nio sirviesen de pretesto k tales rigores, sofid en enviar k su 
hijo k padecer 6 k perecer lejos de su pati'ia. «Quiero echar 
fuera de estos lugares, escribe, k este flageio, para que no 
moleste despues que yo haya desaparecido.» 

Cede al fin k las solicitudes y k los ruegos, y Gabriel en- 
tra con su consentimiento como voluntario en el regimiento 
que mandaba el marqu6s de Lambert, el mas severe y rigo- 
roso de los coroneles del ej6rcito. «Este j6ven marqu6s de 
Lambert, dice, es del bosque de cuya madera se formaba 4 
los hombres de los tiempos pasados y cuyo pecho es igual k 
^os de aquellos que Uevan corazas, y pretende que obligando 
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k an hombre 4 no respirar mas que el honor se le fortifican 
los pulmonos* Yo dudo da esto^ pero 61 dice que tiene ejeifa- 
plos. :e> 

Apenas hubo entrado en esta ruda escuela de la noble 
juventud francesa , Gabrtel respir6 en ella la licencia de las 
costambres j la jactancia de las bravupas, unica religion 
entonces del soldadb.en esos planteles del vicio y del honor. 
Sus. pasiones libres de la mirada paternal resplandecieron 
por algunas ligeras faltas que la indulgencia hubiera escusa- 
do; jag6 j perdi6 algunos luises; suplant6 4 su coronel en 
el corazon de la bija de an armero de Saintes^ cuja belleza 
habia deslumbrado otros ojos mas esperimentados y mas ma- 
duros que los suyos. Las mujeres que tienen el instinto del 
poder en el corazon de los que las aman^ les perdonan su 
fealdad y descubren bajo sus cicatrices la rerdadera belleza 
del hombre, la inteligencia y la pasion. 

El amor siempre es el primero en adivinar el g6nio. La 
preferencia de la hija del armero por el j6ven oficial fu6 todo 
el crimen de Gabriel. 

El coronel se enfureci6 contra su rival ; Mirabeau exas- 
perado se escap6, dej6 una promesa de matrimonio k su 
amante, y 8erefugi6 en Paris. Su padre ansioso por cogerlo 
en una falta cualquiera , exager6 eata ligereza hasta el punto 
de darle las proporciones de un crimen, y habl6 de depor- 
tarlo &las colonias holandesas de la Batavia, yerdadera 
condenacion k muerte por .la insalubridad del clima y por 
la imposibilidad del regreso. 

«jVes, mi querido hermano, escribe al bailiode Mirabeau, 
si los escesos de este miserable no lo hacen acreedor & que 
sea desterrado para siempre de la sociedadi El envio k las 
colonias holandesas es el mejor de todos los medios. Se tiene 
la seguridad de no ver j^m4s reaparecer sobre el horizonte k 
an desgraciado, nacido solo para causar la verguehza de su 
raza. El encargado de seguir sus pasos, me escribe que es 
capaz de todo.;» El espia puesto con el car&cter de un servi- 
dor de confiaaza, era un hombre llamado Grevin, del cual el 
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bailio de Mirabeaule habia dicho & su hermano: ^riEl hombre 
& quien has confi&do tu hijo y que ha pasado por aquf (por el 
Castillo de Mirabeau)^ no es ni k prop6sito ni capaz^ j sobre 
todo digno de semejante empl6o!> 

El padre^ sin embargo, afect6 creer k este delator lig^- 
do fntimamente & su hijo^ y lo hizo encerrar en el fiierte dela 
isla de R6. «Si se le condena, ser& sacado de alll para ser 
trasportado & Surinam. » 

, Y mientras quo se cebaba de esta manera cruel contra las 
primeras ligerezas de su hijo, se jactaba de su longanimidad^ 
de su bondad y de su paternidad^ en las cartas que' dirigia & 
su hermano. 

Pero sin embargo, endureci6 el corazon del coronel con- 
tra las faltas de su hijo al solicitar que entrase en el regi- 
miento para reparar sus disparates, mas consinti6 en de- 
jarlo salir delfuerte de R6 para irk hacer la campafia de la 
C6rcega en la legion de la Lorena, bajo el mando del 
coronel Viomenil, que lleg6 k ser despues mariscal de 
Francia. 

Al atravesar la Rochela el j6ven prisionero, fu6 insulta- 
do por un oficial de su antlguo regin^iento, y lo hiri6 en due- 
lo de una cuchillada. Esta casualidad agray6 k los ojos del 
padre los disparates del hijo. yi6 en 61 al D. Juan de su 
casa, hiriendo y vomitando maldades como no se habia visto 
nunca nada semejante. ^ciEste miserable escapari de las ma-' 
nos del mismo diablo; tiene doce en su cuerpoI» Mientras 
pintaba de esta manera 4 su hijo, este, cuya energfa se ha- 
cia notar pop la bravura y por el amor, sedujo con sus gra- 
cias naturales francas y tiernas, al comandante y hasta k los 
carceleros de la isla de R6. 

Pas6 por fin k C6rcega, allf mezcl6 el estudio con la guer- 
ra, se sefial6 en varies encuentros, y se distingui6 porlos tra- 
bajos estadisticos 6 hist6ricos sobre la Isla, conquist&ndose por 
este medio la aficion de &(us camaradas, la consideracion de 
sus jefes y el favor'del mariscal de Vaux, general en jefe de 
la espedicion. La guerra concluy6 y obtuyo p^ermiso para em- 
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barcarse enToIon, y ver al paso k su tio el bailfo de Mira- 
beau^ retirado en el antfguo castiUo de sas padres. I 

vm 

Prevenido el bailfo por las exageraciones de su hermano^ 
crey6 recibir & un loco y encontr6 al mas cumplido y seduc- 
tor de los discfpulos. Esperimentd hdcia el sobrino el mas 
grandey paternal carifio: su vejez se rejuvenecia, sus pre- 
venciones desaparecieron, su austeridad se abland6, y su or- 
' gullo de raza se exalt6 k los presagios de una juventud tan 
fdrtil. «Cr6eme^ escribi6 k su hermano el Amigo de los 
homhresy lo creo muy arrepentido de sus faltas pasadas; me 
parece que tiene el ccfrazon sensible. De su talento ya te ten- 
go hablado^ el diablo no tiene tanto. Te lo repito^ 6 es el 
mas diestro y h&bil impostor del universo, 6 ser4 el hombre 
mas grande de la Europa; bien sea general de tierra 6 de 
mar, ministro, canciller 6 Papa, ser&todolo que qui era. jTA - 
eras algo k los veinte anos, pero no alcanzabas ni k la piitadl 
Y yo que sin embargo de no ser gran cosa, era algo tambien 
entonces, no era digno dehacer k su lado el papelde Estrabon 
cerca de Dem6crito. Te lo repito mil voces, si este j6ven no 
me engafia, no s6 si difiere de los mas grandes kombres de 
otro modo que por las circunstancias. ^Tu conoces k mi cape- 
Uan Castagny? Pues bien,abre los ojosyllorade alegria. jEn 
cuanto & mi, este j6ven hace dilatar mi pecho!... Esto me 
confirma en la imparcialidad de mi juicio; son los ilnicos de- 
fectos que l,e encuentro. Durante tres dias he estado diez bo- 
ras con 61 y el abate Castagny cerca de trece, y te puedo 
jurar asl como 61, que no le hemes encontrado mas que un^ 
poco de fogosidad, pero ni una palabra que no denote recti- 
tud de corazon, elevacion de alma yfuerza de g6nio; el todo 
quiz&s un poco exuberante.y 
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IX 



«Desconfia de 61, le contest6 el padre. Su esplritu voraz 
ha encontrado ayuda en tu mucha indulgencia; pero no con- 
fies y ponte en guardia contra su dorada lengua, [Para co- 
mer en la mano es el primer hombre del mundo, pero su ca- 
beza es un molino de vi'ento y de fuego! Su imperturbable 
audacia le servirA para su fortupa. » ♦ 

Entonces prohibi6 4 su hijo que continuase la carrera 
militar, y orden6 k sutio que volviese k los estudios de su 
secta, Mirabeau obedeci6 murmurand'o, y muy pronto sond6 
el vacio de todas estas quimeras.y la vanidad de estas teo- 
rfas en que su padre queria encerrar un esplritu justo, acti- 
ve, universal. «iAyI escribi6 en esta 6poca en que su instinto 
protestaba contra el espiritu de sisteraa, para lo que yo he 
niacido es para ser un hombre de guerra, porque solamente 
en ella esperimento indiferencia, calma, alegria sin impetuo- 
sidad, y donde me siento engraadecido al faego.» 

«jQuiere la guerral' Se obstina en elJo; responde el pa- 
dre. jLa guerral jQue me diga d6nde se'hallan los ej6rcitos 
de merluzas' 6 de arenquesi ^Cree que tengo tesoros para 
que d6 batallas en los sainetes como un arlequin? Si quiere lle- 
var mi nombre, que se dedique k estudiar k fondo mi ciencia; 
Dl k ese espinazo de lobo que lea ks Econdmicos. Quiero hacef 
de 61 un hombre rural. » 

X 

iSl cede al fin, y se entrega con la impetuosidad de su 
espiritu k las mejoras rurales de las tierras de Mirabeau^ 
bajo Ja vigilancia de su tio. 

«Estoy muy contento, escribe el bueno y austere baillo, 
si es que no consume en echo dias mi provision de papel de 
ocho meses. Es una cabeza muy verde, pero Uena de movi- 
laiento y de vida; no veo en 61 hasta ahora mas que el ver- 
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dor, pero con el tiempo obtendri la sAvia. No lo ieago por 
una cabeza niuy madara^ pero si muy fuerte. Se enardece y 
grita^pero pronto se contrae en sf mismo, oye la razon, y ano- 
ta todo lo que oye decir de nuevo para 61; solamente temo de 61 
que no se le deje la suficiente evaporacion h su ardiente es- 
plritu, conteni6ndolo en Jtodo el desarrollo neceaario. Veo 
en 61 una exuberancia terrible; me parece fAcil que se vuel- 
va presuntuoso, porque es imposible que no sienta su 
superioridad de gdnio sobre los de su edad y aun sobre los 
mas viejos. Su cabeza es un molino de ideas y de pensamien- 
tos, muy nuevos para muchos. 

»Tt encontrarAs como yo, que su hornillo estd caldeado, 
muy caldeado, pero querido hermano volvamoa la vista sobre 
nosotros cuando tenlamos esta edad , y tengamos en cuenta 
tambien el salitre particula!!: de nuestra sangre... Todo el 
mundo lo ama aquf entre el menudo pueblo y mis criados. 

»He visto por la recepcion que se le ha hecho al pasar 
cerca.de aqui sus camaradas y aun los oficiales superiores de 
su regimiento^ que se le estima mucho. Es un nine terrible- 
mente vivo, pero bueno, que tiene el espiritu como trescien- 
tos mil -diablos, y muy bravo, segun dicen todos ellos. Goza 
de una gran reputacion de bondad entre estos campesi- 
nos. Ea afable y bueno para todos. Es hirviente pero no tie- 
ne orgullo.. Forman un singular contraste sus ni&erfas con sus 
refLexiofoes^ que parecen ser de dos edades completamente 
diferentes. Tiene g6nio, y tambien creo que tiejie ambicion • . 
A. decir verdad estk en la edad de tenerla. 

»No he visto jam&s ningun gitano & quien el sol, el viento, 
la lluvia y la escarcha, hayan causado menos temor; es co- 
xno el pan de cebada, cualquier alacena le conviene. Sin em- 
bargo, ama la guer ra. 

»Tu lo atraer^s k tus estudios, 4 pesar de que la materia 
esfria para entrar en una cabeza tan fogosa, pero 61 es 
laborioso naturalmente. Le he dado tus ideas y las mias 
acerca del trabajo, repiti6ndole que nada hay tan fijo en la 
vida que se escapa tan dolorosa y vanamente k la pereza y 
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& los deleites; que el espiritu se conserva y puriilca, mientras 
que se si ante descaecer en ano las heces y la ligal... y que 
una de las pruebas de la inmortalidad del alma es, el espiri- 
tu y el fuego de los hombres que son actives en la vejez, que 
no mueren mas que por la corteza y por esta porcion material 
que es su carga. 

)»En politica lo encontrar&s si tientas 4 sondai" sus ideas^ 
pensando como yo, es decir, salvo tu respeto, de una manor a 
diametral mente opuesta & la que ostentan vuestras plumas 
' urbanas y beneficiosas al 6rden feudal^ la mas fuerte «de las 
cqmbinaciones de Carlo-Magno. Tu hijo mira asl coino yo, k 
una aristocracia poderosa, como el solo cuerpo que puede im- 
pedir k una monarquia ejercer un* despotismo oriental... por- 
que siente que este respeto^ ligado k otras razas, forma una 
especie de trlbu y es la linica que pueden imponer 4 un prin- 
cipe y contener k an rey, es decir, k un hombre que tiene la 
mas vil porcion de la humanidad persuadida d^ su omnipo- 
tencia. No te digo mas sobre esta aristocracia tan difamada 
por gediciosos plebeyos peores. que .Clodio y GrStco, sino 
que ea fuerte y que agrada el llafharla bArbara, y que es el 
linico freno del despotismo. Y que en esto demuestra tu hijo 
que es bueno y entendido.» 

Se ve bajo aquella alma viril, tierna y fuerte k la vez, 
que Mirabeau respiraba la oposicion k los ministros^ k la in-- 
dependencia de los reyes, al orguUo y & la soberania de su 
raza. JamAs, en su padre y en su tio se habia vuelto k eh- 
tontrar ese estilo exhumado de Roma y Florencia en la 
lengua de Montaigne, estilo de familia huido en sus corres- 
pondencias dom6sticas, y que el mismo Mirabeau record6 al- 
gunas voces en sus arengas, pero que no igual6 jamAs. Su 
tio y su padre mojaban alguna que otra vez su g6nio en la 
antiguedad. 
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Llamado en 1770 por jsu padre, lo ocap6 en los negocios 
agrlcolas de las tierras qaeposeia en el Limousin. «Es menes- 
ter darleftierza y que se ejercite, escribe, ^sino qu6 se ha- 
ria.de esta exttberancia intelectual y sanguinea? Por lo demis 
estoy muy en guardia con 61, porque s6 cuinta elasticidad 
puede tomar su cabeza para causar ilusion sobre un fondo de 
barro. jEs posible, fuera de esto, que un esplritu justo, un 
corazon bueno y un alma fuerte, se dilaten en esta cubierta 
informe y grosera, pero es menester qfue todo esto sea ama- 
sado, manejado, regulado, maceradol Domard adem&s al dia- 
bio, y en el cabo del mundp desierto en que habita se han 
creado ya tres 6 cuatro entretenimientos. {Gonfesad, sefior 
conde, decia ayer mi criado Luce senalando & tu sobrino el 
Huracan, que es muy desgraciado un cuerpo que sostiene una 
cabeza como aquella! Estoy admirado de la gran cantidad 
material que asume. Es menester que sea un hombre del cam- 
po para que no se arruine, hotiabre nacional para que no sea 
indigno de sus padres, hombre del mundo para corresponder 
& su estado y i su fortuna, hombre de estudios para satisfa- 
cer sus gustos y sus talentos . Anade tambien, que le es ne- 
cesario un ejercicio forzado yxasi continue para escapar k 
las amenazas nefriticas. Dejemos morir este ^spero fruto.> 

Elj6ven vuelved Bignon medio reconciliado; su padre 
lo trae & Paris y lo presenta k la c6rte; 61 aborda con noble 
altivez todas las grandezas de situacion, superior ya en sn 
pensamiento k los reyes y k los prlncipes, que mide desde lo 
alto de su naturaleza y de su g6nio. Vuelto de nuevo k Big- 
non se esfuerza por conquistar k cualquier precio de su . padre 
elfavor perdido, y compone versos para representarlos en las 
fiestas de familia. 

«Mip4jaro abandqnado, escrib^ el padre> oarifLoso y re- 
ganon k la vez, se convierte en pijaro de trascorral. Este 
animal se ha instituido artista de fiestas. Esta calma durar& 
poco. De vuelta el hijo k Paris para estudiar bajo la direc- 
cion de los fil6sofos amigos de su padre, le inspir6 nuevos re- 
celos. Trabaja y lee los libros antiguos como un desesperado, 
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Gomo lo hace todo. Este j6yea ea la sociedad porflada y la- 
boriosa en que ha entrado con tal tenacidad y tal deciston^ se 
introduce un caos en lacabeza que no le permitir& jam&sdes- 
enredar; no duda nada^ y sin embargo^ no sabe exactamente 
siquiera su propio nombre. Por lo demis, tiene mucha pene- 
tracion^ grandes alcances. En el fondo temo que el t^nico 
6xito que puede esperarse de €\, es poder conseguir que lo 
estinga. 

Despues de un confinamiento prolongado en su mansion 
del Limousin^ donde la soledad y el trabajo habian mortifica^ 
do su car&cter y sazonado su razon^ lo enyi6 su padre k Aix, 
bajo la vigil ancia del bailfo de Mirabeau^ para casarlo. El 
bailfo parti6 para Malta^ dejando &, su sobrino sin consejo y 
sin apoyo, al acaso de sus pasiones y de sus aventuras.- Su 
audacia les sirvi6. 

Una bella y rica heredera^ hija linica del marques de 
Marignan^ de edad de diez y ocho a&os^ objeto de la ambi- 
cion y de la rivalidad de los mas hidalgos y opulentos de la^ 
provincia , prometi4a sucesivamente al conde de Valbelle y 
al marqu6s de Lavalette^ estaba en visperas de su matrimo- 
nio con este ultimo pretendiente. Mirabeau aparece, la^se- 
duce, se declara, consigue & fuerza de intrigas, de esplendor 
y de amor hacer despedir k su rival, hechizar su corazon, y 
obtiene la mano de la senorita de Marignan. 

Despues de haber triunfado, quiso fascinar. Reducido 
por su padre t una poquedad de recursos que contrastaban 
con su nombre, privado de la fortuna de su mujer, cuyos 
parientes guardan lo que posee, toma anticipadamente por 
medio de jSiciles empr6stitos sobre una opulencia futnra, la 
cubri6 de adomos y de diamantes, 6 igual6 su lujo k su fan- 
go. Bien pronto, asediado por sus acr^edores, se vi6 obliga- 
do k huir, y se retir6 con su esposa al desierto castillo de 
Mirabeau. All! repar6las esculturas, hizo tentativas desor-* 
denadas de mejoras que acabaxon de empefiarlo mas y ena- 
jenarle de dia en dia las simpatlas de su padre. Fud injusta-* 
mente acusado por sus subalternos de dilapidar los bosques 
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paternales^ y una drdeiji de destierro lo oblig6 k retirarse k 

la pequena ciudad de Manosque, j Ip proscribi6 del castillo ' 

de sa familia. Indigaado de esta proscripcion arbitraria 6 in- % 

merecida, escribi6 el Enmyo sobre el despotismo, primera pro- j 

testa qne sali6 de su plama contra una tirania privada y que 

vino k ser mas tarde una protesta polltica contra la tiranfa 

del gobierno. 

El padre respondi6 k este grito de rebelion por una in- 
terdiccion que lo priy6 hasta de la administracion de sus 
propios bienes. Su interrogator! o ante el juez de Manosque 
concluy6 por el mas filial y masinutil conjure k la tormenta 
6 indulgencia de su tirano. Una sospecha de infidelidad fun- 
dada contra su mujer que habia con descaro recibida en Ma« 
nosque cartas de uno de sus primeros adoradores^ agriaron 
su alma, sin embargo perdon6 y se call6. Hizo mas, se es- 
cap6 de Manosque, y corri6 k Q-rasse para favorecer genero- 
samente el matrimonio del seductor de su mujer con la hija 
de una rica familia de la provincia. Encontr6 en el camino k 
otro hidalgo j6yen, el baron de Moans, que habia insultado 
recientemente k su propia hermana madama de Cabris. Lle- 
vado ^or la c6lera y por el honor, le pidi6 satisfaccion por 
medio de las armas. El baron de Moans rehus6, y Mirabeau 
veng6 entonces k su hermana y 4 61 mismo de la negativa 
del baron, por medio de un sangriento ultraje. 

Moans demand6 k su vez venganza k las leyes. La des- 
obediencia de Mirabeau k la 6rden secreta del tribunal que 
lo desterraba de Manosque, divulg6 el proceso. Su padre y 
el ministro conceptuaron un crimen imperdonable esta lige- 
reza, cuya causa era producida por el honor. Se le arranc6 
del lado desu mujer y del de su hijo moribundo, y se le ar- 
roj6 en el castillo de If, escoUo murado en la rada de Mar- 
sella. Se le afiadi6 ila soledad de este escoUo la interdiccion 
de comunicar con nadie fuera de 61, y hasta de la defensa 
deescribir. No se esceptu6 de esta secuestracion herm6tica, 
ni k su tio eLbaillo que habia vuelto de Malta, ni k su mu- 
jer, ni i su hermana y hermano, y se le confundi6 con 
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los malhechores^ espamarajos de los mares^ que se hallaban 
all! encerrados. 

El gobernador del castillo^ menos implacable que su pa- 
dre, eludi6 estas severidades, endulz6 este aislamiento, cer- 
r6 los ojos & algunas correspondencias j k algunas visitas. 
Solicit6 por medio de cartas pat^ticas dirigidas al marques 
de Mirabeau, gracia en favor de su prisionero, y atestigu6 de 
su paciencia y de su arrepentimiento. <3:No ha dado nunca 
k nadie el m^nor motive de queja; ha sostenido con toda la 
jnoderacion posible todos los altercados que le he suscitado 
algunas veces para esperimentar su ardor, y tengo la segu- 
ridad de que conseguir^ captarse la estimacion de toda la 
ciudadela. > 

El padre permaneci6 sordo 6 inflexible i estas stiplicas 
imparciales. 

Sin embargo, el amor, que fu6 toda su vida el cepo y el 
consuelo de Mirabeau, lo aliviaba en su cautividad. Una 
mujer de condicion servil, pero j6veny seductora, Bsposa del 
cantinero de la isla, vivia en la fortaleza. Esta mujer habia 
side seducida por la eompasion hicia el inocente prisionero 
y se habia sacrificado por 61 hasta el punto de fugarse. Estos 
amores descubiertos por la fuga habian hecho que se le 
acusase de haber aconsejado la parti da furtiva de la canti- 
nera de la casa de su marido y mezclado la infamia del 
rapto al crimen del amor. 

La acusacion era una calumnia, y el mismo marido la 
atestiguaba de falsa ; sin embargo, se le traslad6 al fuerte 
de Joux, prision de Estado pr6xima k la pequena ciudad de 
Pontarlier, cercana k las fronteras del Jura y de la Suiza. 

Todo indicaba que la eleccion de esta fortaleza y la fa- 
cilidad que al prisionero se le presentaba para evadirse k pals 
estranjero, tenia por motive secrete la tentacion que se que- 
ria darle p ara agravar sus faltas desterr&ndose por si mismo 
fuera de su pAtria. 

Un hidalgo de una ilustre casa, el conde de Saint-Mau- 
ris, la mandaba. «Estad seguro, escribia el padre al bail lo 
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que le reprochaba tfmidamente estos escesos de rigor, que 61 
hila su cuerda, y que concluirA dentro de poco por una re- 
clusion perp6tua, con la cual estar6 muy complacido.» 

«lAy! esQribe el prisionero 4 su tio el baillo, si conociese 
un corazon mas bondadoso, un juicio mas recto que el vues- 
tro y un alma mas tierna para los suyos, me dirigiria i este 
s6r privilegiado para que preguntase k mi padre cuindo 
piensa hacer cesar el estado verdaderamente deplorable en 
que languidezco desde hace tantos alios por un asunto des- 
graciado en el fondo (su encuentro con M. de Moans), por el 
que me hallo preso. ^Debo perder la esperanza de que se ol- 
viden algunas ligerezas y poder trasmitir 4 mi hijo un nom- 
bre que no habri per dido por una sola falta, la cohsidera- 
cion que mi padre y vos le habeis otorgado? ReveUdmelo 
pues, dignaos librarme de la fermentacion terrible en que 
estoy. La actividad, que todo lo puede, viene a hacerse tur- 
bulenta, se vuelve contra nosotros inismos , y puede venir 4 
ser peligrosa, cuandono tiene ni objeto ni empleo. ^Se me 
quiere arrojar en la demencia 6 en el frenesi? Siento que 
mi salud se aniquila, que mi cabeza hierve^tanto mas cuan- 
tos mas esfuerzos hago para contenerla. 

»Hace un mes que las montanas de nieve mesepultan en 
este pals salvaje y desnudo de todos los recursos morales. > 

El tio ejiternecido comunic6 estas quejas al padre 6 in- 
tercedi6 jpor sus insinuaciones tanto como por sus palabras. 
Este le contest6 al bailfo: «!I^L representa bien su papel de 
enfermo Acus6 4 la madre de su hijo de haber hecho llegar 
una palabra de ternura 4 su prision. «Esta jperversa y mal- 
vada hembra,. escribe, ha hecho llegar hasta 61 una carta 
& pesar de estar bajo el cerrojo del rey y de la ley. ^Pero qu6 
hacer? Es imposible ^descasarse ni despaternizarse , aun 
cuando la una est6 en la salitreria y el otro al pi6 del cadal- 
80. Td bien conoces, anade dejando escapar el motive de su 
6dio, que tengo inter6s en tenerlo preso por temor de que 
venga aqul d secundar & su mddre.» 

Mirabeau, que una mano compasiva pudiera haberlo sal- 
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▼ado^ fu6 rechazado de este modo por la fria ferocidad de 
un padre^ en la desesperacion del resentimiento 6 ea los de- 
lirios de la impenitencia. Su corazon^ no sin escorias pero si 
sin veneno, lo salv6 del 6dio y lo precipit6 en el amor. To- 
caba & la crisis de su vida. La causa de sa felicidad 6 de su 
p^rdida respiraba sin saberlo & algunos pasos de su prision. 

XI 

Un anciano de una noble, y rica familia de su provincial 
el marqu6s de Monnier, presidente en las C6rtes de las cuen- 
tas de Dole^ habitaba lapequefiaciudad de Pontarlier, domi- 
nada por el fuerte de Joux. Este anciano de edad de setenta 
y cinco ailos^ de Integra vida^ de austeras maneras^ de pie- 
dad escrupulosa, pero de un esplritu estrecho^ obstinado y 
vengativo^ habia hecho algunos afios antes de esta 6p6ca 
resonar desgraciadamente su nombre y el deshonor de su 
hogar dom6stico en un proceso escandaloso y entregado k las 
conversaciones de la malignidad ptiblica. 

Su tinica hija habida del primer matrimonio ^ de edad de 
diez y seis aflos^ est aba enamoraHa sin conocimiento de sus 
parientes de un j6ven mosque tero, hijodalgo en su provin- 
cia, nombrado M. de Valdahou. Escaladas nocturnas favo- 
recidas por servidores confidentes de estos amores, introdu- 
cian al j6ven hasta el departamento de la j6ven, dondedor- 
mia la madre. Un insomnio de esta hizo que la sorprendiese 
en una de estas entrevista.s. M. de Valdahou se evadi6 por 
una ventana^ y se ocult6 para evitar la persecuoion de los 
criados iniciados imprudentemente por 1^ madre en el des- 
honor de su hija. 

La sefiorita de Monnier, entregada de este modo por sus 
parientes al esc&ndalo y & la verguenza^ fu6 arrojada en un 
convento y el seductor perseguido ante los* tribunal es. Los 
dos amantes^ fieles k su carifio^ sostuvieron contra los espo- 
SOS Monnier procesos en que el talento de los abogados^ el 
drama de ia aventura^ la pasion y las desgracias de las yfc- 
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timas^ la inflexibilMad del padre y de la madre^ habiaa 
dado lugar & acrecer el rumor pdblico^ pero conclayeron 
|K)r eaternecer 4 sus j ueces y obteuer su union^ 4 pesar de la 
resistencia de sus ofendidos parientes. 

Madama de Monnier habia muerto. El marqu6s de Mon- 
nier, siempre irritado contra su hija y contra su yerno y 
decidido k privarlos de parte de su herencia, se habia vuelto 
A casar en una edad en que el matrimonio le prometia mas 
de venganza que de felicidad dom6stica. 

Se habia desposado con Sofia de Ruffey,hija de unpresi- 
dente del Parlamento de Dijon^ de una de las familias mas 
conocidas de la Borgofia: el marques de Ruffey era amante 
de la literatura y amigo del gran escritor Buffon. 

Predestinada Sofia &, participar del lecho de un viejo, 
debi6 haberse desposado k los diez y seis anos con M. Buffon^ 
de edad ya de mas de sesenta y cinco anos. El g6nio y la 
belleza de este gran hombre habian borrado & sus ojos la 
desproporcion de la edad; ella hubiera deseado este enlace, 
pero circunstancias dom6sticas habian roto la negociacion. 

<Me consolaba, escribi6, porque 61 atribuia el amor & una 
grosera satisfaccion de los sentidos y porque no veia en ello 
mas que la dichosa union de dos almas. Estas doctrinas ma- 
tecialistas arrebataron mi atractivo por los yiejos.» 

La familia de Ruffey, sin embargo, le habia calculado 
al marqu6s de Monnier diez anos mas que k Buifon, y que no 
libraba como el fil6sofo su vejez por su inmortaUdad. 



XII 



Venida Sofia & ser marquesa de Monnier, vivia desd'e 
hacia cuatro a&os.triste, pero irreprochable, en una vida so- 
litaria con su mapdo tan. pronto en sus tierras de Borgona 
como en la ciudad de Pcgatarlier, donde el marqu6s de Mon* 
nier reinaba por su. irango, su fortuna y el respeto de la 
provincia. 

La juventud^ Iftgracia, la amabilidad y el talento de su 
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mujer^ alun^raban sas avaazados dias j daban el movi- 
miento de la alegria y del atractivo & sa casa. Esperimonta- 
ba ese amor celoso que se teme perderlo, que no se posee & 
despecho de la natural^ za. Este amor mas patercral que con- 
jugal^ no le habia proporcionado fruto.. EngafLado en su es- 
peranza de frustrar por el nacimiento d% un hijo k madama 
de Valdaou de su herencia^ concentraba en Sofia, todas sus 
ternuras, y le concedia algunas voces mas libertad y mas so- 
beranfa en su casa que la que se podia esperar de un viejo 
que vigila su tesoro. 

Sofia habia nacido para ser el fdolo de los ojos^ y sobre 
todo del corazon de todas las edades. Ketratos y tradicio- 
nes domdsticas conservadas en la casa misma del autor de 
esta historia^ que Sofia habit6 algunos meses al principio 
de BUS desgracias, nos permiten una gran fidelidad de 
pincel. 

XIII 

Ella no era una de esas bellezas resplandecientes que 
fascinan desde lejos las miradas^ era una de esas bellezas 
recogidas que atraen y ete^nizan la pasion. No se abria, por 
decirlo asl, como la flor ptidica, hoja 4 hqja; pero cuando 
estaba entera se abria & la vista; nada igualaba al resplan- 
dor y k la irradiacion de su cara. Rubia^ con una de esas tin- 
tas demasiado ardientes y casi doradas que reflejan al sol 
como un metal, el color fuerte de su cabellera resplande- 
cia y se recogia sobre sus facciones como una aureola de 
fuego. 

Su elevada y redondeada frente llena de reflexiones; sus 
ojos de un azul profundo, un poco prominentes bajo los p4r- 
pados; su nariz corta y un poco levantada; s|is Ubios escul- 
tados; su boca ordinariamente entreabierta; sus mejillas 
color eadas por la juventud; su epidermis aterciopelada de 
vello, lujo de sangre; su cuello largo ondeado de pliegues 
graciosos como los nudos del junco debajo de U corteza; su 
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talle suave y flexible^ aunqae de ana estatara firme y sen- 
tada; sua brazos^ manos y pi^s modelados p6r una abandan* 
te naturaleza con la prodigalidad dd s&via que aiiadia & la 
faerza^ la gracia^ una yiva blancura de encarnacion: tal era 
Sofia k la edad en que se apareci6 k Mirabeau^ verdadero 
cebo para la mirada de un hombre que no hubiera buscado 
mas en una miqer que el atractivo sensual del amor. 



XIV 



Pero el encanto mas penetrante estaba en su alma. Esta 
alma se velaba 6 resplandecia & la ve^en su fisonomfa: la 
fisonomia^ esa lengua muda, hablada para aquellos que sa- 
ben leerla en las facciones por los Visajes y por las actitudes 
del cuerpo^ revelaba en esta j6ven un pensamiento s6rio y 
nn corazon s6lido^ cuya turbacion no seria j^m&s una ligere* 
za pero si una pasion. No tenia de j6yen mas que los afios, 
J del femenino sexo^ la apariencia. Reflexiva^ meditabunda 
J reconcentrada, hacia sofUir involuntariamente & aquellos 
que tambien la veian soSar por si misma. Condescendia por 
la dulzura y la apacibilidad de su car&cter & las jovialidades 
moment&neas de su sexo; pero estas jovialidades no eran en 
ella mas que esplosiones fugitivas de la edad. Su alma^ como 
un agua profunda^ movible en la superficie^ era inm6yil en 
el fondo. La energia de sus sentimientos^ tanto como la se- 
veridad de su vida pasada en la sociedad de un anciano^ la 
defendian contra el vano deseo de agradar y contra toda 
fbtil seduccion de los ojos. Su corazon se conmoyia con len- 
titud^ pero si no podia permanecer siempre completamente 
tranquilo^ se veia que no se aquietaria mas que con la muerte. 
Su naturaleza fria 6 impermeable era como esos metales cu- 
JOS incombustibles y cerrados poros se caldean dificilmente 
& un ligero calor^ pero que una vez caldeados d una llama 
fuerte y contlnua^ no se resfrian mas que estallando. Su vida 
retirada^ desocapada^ mon6tona^ consumida en la soledad y 
en pr&cticas piadosas dispuestas por la edad y la deyocion de 
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su anciano marido, no le habia presentado mas que el t^dio^ 
J eatre saefloB la chispa que la debia inflamar. 

El conde do Saint-Mauris^ comandante del fuerte de 
Joux J amigo de M. Monnier^ frecuentaba su casa^ j aunque 
de una edad que lo privaba de la esperanza de seducirla^ no 
habia podido defenderse de concebir la de interesar k mada«- 
ma de Monnier por el ardor de una vil j torpe pasion. La 
fealdad de Mirabeau aseguraba al comandante contra toda 
rivalidad. 



XV 



Las fiestas para la consagracion de Luis XVI celebradas 
en Pontarlier como en toda la Francia^ obligaron & M. de 
Saint-Mauris k recurrir al talento de su j6yen prisionero 
para que escribiese una narracion de las ceremonias civiles 
y militares^ las cuales habia presidido como comandante de 
la plaza. Mirabeau escribi6 algunas p&ginas que se impri- 
mieron en Gdnova por el celo de M. de Saint-Mauris, sobre 
la consagracion de los rejes por la religion j sobre las so - 
lemnidades que habian asociado los pueblos del Jura k la 
alegria piiblica. El comandante, lisongeado y reconocido k 
este servicio, permiti6 k su prisionero que bajase del Castillo 
k la ciudad, y lo introdujo como un hudsped interesante por 
sus desgradas en la sociedad del marquds de Monnier. 

Su g^nio, que embellecia su fealdad superficial; la pasion 
que radiaba de sus ojos; la juventud, la energla, la virtud 
contenida de su alma; la vibracion musical que salia de su 
menor acento, que removia el corazon de una mujer como 
ella, que removi6 despues el alma de las asambleas; la gra^ 
cia de su locucion, la variedad y la profundidad de sus cono- 
cimientos k una edad que la cautividad habia matado; la per- 
secucion injusta 6 inmerecida de su padre; el olvido de su mu- 
jer; sus ligeros disparates; sus desgracias precoces; sus pros- 
cripciones de cala^ozo en calabozo; su aislamiento en este 
nido de &guila sepultado entre esaarchas y entre nubes en la 



MIRABBAU. 27 

eima de las rocas del Jnra, todo^ hasta el renombre de aa-<- 
dacia y de perversidad que desmentia su fisonomia cordial y 
franca^ pero que dejaban & la imaginacioa de una jdvea'atrai- 
da 6 intimidada^ el encanto y el peligro de horadar uq mis-- 
terio y de sondar an abismo, fasciaaron & Sofia, 

XVI 

Mirabeau per su parte hirviendo de ardor, atacado por 
el rigor de sus parientes^ recogido en la soledad, agriado 
por la injusticia^ enterneci6 por la adversidad, sedujo & la 
T6Z por su belleza^ por el corazon, por el talento^ por el in- 
terns inesperado que se cambiaba h&cia 61 en deliciosa pie- 
dad y en atractiro mal combatido en el corazon de una pro* 
videncia visible bajo la forma angelica de una j6yen y tier- 
na amiga^ sinti6 despertarse en fin en 61 una pasion que se 
apoderaba & la vez de su alma y de sus sentidos. No ixabia 
esperimentado mas que los desieos, mas ahora esperiment6 ol 
amor. Este amor prendi6 como la comunicacion de una lla- 
ma al combustible^ de un corazon alotro^ y deyor6 biea 
pronto estas dos vidas. 

Las largas resistencias que pusieron & este amor las vir* 
tudes de Sofia y el respeto de su amante^ el nombre de 
amistad bajo el cual se esforzaron en ocultarse su encadena* 
miento el uno h&cia el otro^ no hacian mas que concentrar la 
esplosion de este miituo delirio en sus corazones. La impre- 
Tision 6 la complacencia paternal de M. de Monnier^ dej6 la 
libertad menos celosa k esta peligrosa oontinuacion; la riva* 
lidad de M. de Saint-Mauris a&adi6 el peligro del misterio 
al peligro de la intimidad. Las cartas de Mirabeau incendia- 
ron el alma de Sofia; 61 mismo se sinti6 trasformado por el 
fiiego que .alumbraba otra alma. 

XVII 

<ic Yo buscaba un consuelo, escribia^ ^y qu6 consuelo puede 
causar mas delicia que el amor? Hasta aqui no habiaconoci- 
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do mas que an comerclo de galanterfa^ que no es este de 
ninguna manera , que no . es otra cosa que la mentira 7 la 
profanacion! {Oh ^qu6 es la Ma pasion cerca de aquella que 
comenzaba k abrazarme? Tengo las cualidades j los defectos 
de mi naturaleza; si ella' me hace ardiente j fogoso^ forma 
el corazon de fiiego que alimenta mi inagotable ternura; me 
hace arder en esta sensibilidad preciosa y fatal que es el ma- 
nantial de las bellas imaginaciones^ de las impresiones pro- 
fundas, de los grandes talentos^ de los grandes esiritos^ 
pero demasiado k menudo de las grandes faltas y de las 
grandes desgracias. No era ya esa violent a furia de la 
naturaleza Mcia las volupiuosidades sensuales lo que me 
arrastraba; no era el deseo de agradar k un juez con 
un gusto esquisito lo que me escitaba: jsentia demasiado para 
tenor amor propiol Era la conformidad de situacion, la si- 
militud de los pensamientos^ la analogia de las tristezas^ la 
necesidad reciproca de una sociedad intima^ el encanto de 
uua confidente mas que el de una querida que no entraba en 
mis puntos de vista : mas poderosos atractivos habian remo- 
vido mi forazon. Encontraba una mujer muy diferente de 
mi , con todas las vii'tudes de su naturaleza , sin ninguno de 
sus defectos. Ella es dulce^ no es tibia ni negligente como 
lo son caract6res tan dulces; es apasionada, y sin embargo 
no es fiicil; es compasiva, y su compasion no escluye ni el 
discernimiento ni la firmeza. jAy! jtodas las virtudes se en- 
cuentran en ella y todas las faltas en mil... j Encontraba & 
$sta mujer adorable y demasiado imantada; la estudiaba con 
demasiada complacencia y me detenia demasiado en esta 
contemplacion deliciosa ; supe lo que era esta alma fuerte de 
las manos de la naturaleza en un memento de magnificencia^ 
concentrando todos los rayos disperses de mi ardiente sensi- 
bilidad! > 

Se cree estar leyendo una estrofa del Dante cuando el 
poeta mistico refiere, escus&ndola, la caida de Francesca de 
Rimini y de su amante. 

jMirabeau y Sofia sucumbieron como ellos; como ellos se 
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prdcipitaron tambien desde el cielo ddl amor inocente al 
abismodel amor culpable^ para no caer el imo sin el otro en 
la falta y aun en lai espiacioni 

'XVIII 

La prosecucion de estas faltas faeron sAbitas y terribles. 
La ciudad^ celosa de la dicha de los dos amantes y mas vi* 
gilante del honor del marido que lo era 61 mismo^ murmur 6. 
El conde de Saint-Mauris envenen6 con su rivalidad perso- 
nal estos cuchicheos. .'Eacerr6 k su prisionero y le hizo espi?tr 
su fellcidad por medio de tortura^. Solicit6 la 6rden de im- 
pedirle en ad'elante descender k la ciudad de Pontarlier^ y 
le hizo preparar en la torre de Q-rammont el calabo^o mas 
malo de la fortaleza por lo horroroso de su situacion. Adver- 
tido Mirabeau , pidi6 el iavor 4 su padre que lo encadenasen 
con el fin de quitarle la tentacion de vengarse de su carce- 
lero. Los ruegos de Sofia lo aplacaron y decidieron & preca- 
verse de estas »evicias y de esta reparacion por una evasion 
k Suiza, k^onde ella no tardaria en seguirle. ^1 se evadi6; 
pero en lugar de huir k Suiza se ocult6 en la ciudad de Pon- 
tarlier, donde lo retuvieron las facilidades del comercio clan- 
destine y los encantos de madama de Monnier. El rumor de 
su residencia en Pontarlier y sus entrevistas con Sofia se 
reprodujeron de nuevo en la provincia. La familia de Rufiey, 
con el fin de sacarla del pals, la llam6 k Dijon; pero 61 la 
sigui6 en secrete. Sospechado y vigilado su comercio , con- 
cluy6 por descubrirse, y fii6 arrestado de 6rden del rey y 
encerrado en el castillo de Dijon, Alejada de 61, volvi6 de 
nuevo k Pontarlier en casa de su marido. La seduccion irre- 
sistible de Mirabeau se ejerci6 en Dijon lo mismo que en 
Joux y que en el castillo de If sobre los que los custodiaban. 
M. de Moulherot, comandante del castillo, caballeroso mi- 
Utar y compasivo, no pudo impedirse de amar k este j6ven, 
de tenerle l^tima y de servirlo. Favoreci6 sin escrtipulo sus 
correspondencias con ella, con su familia y con los minis- 
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tros; 6scribi6 61 mismo k M. de Malesherbes y al mihiistro 
de la Gaerra para eseusarlo y solicitar su libertad^ dej4ndolo 
suelto en Dijon bajo su palabra. 
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Mirabeau aprovech6 esta pnerta que M. de Monlherot le 
abrid para marcharse k Suiza. Se acerc6 mas & Sofia ocnl- 
t&ndose en Verrieres^ lugarcillo de las montafias helvdticas 
cercano ft Pontarlier, 

Al estruendo de esta hnida la familia de Ruffey la en-« 
cerr6 en una estrecha cautividad domSstica en Pontarlier. 
La desesperacion y el amor le hicieron encontrar ft la j6ven 
esposa c6mplices entre sus servidores para correspond er con 
Micabeau. Ella lo conjur6 para que se lo permitiese todo con 
el fin de lograr su reunion. Una noche franqued los muros 
del jardin, y vestida deihombre, con un solo guia, trep6 por 
las montafias que separaban ft Pontarlier de la Suiza ^ pas6 
las fronteras y se reuni6 con 61 en Verrierest All! ocultaron 
algun tiempo su nombre y su falta ft la investigacion de am- 
bas familias. All! se embriagaron en la soledad y en ensue- 
nos, pero ni el uno ni el otro llevaron al estranjero los re- 
cursos necesarios para su subsistencia. El pals no le ofrecia 
ft 61 ni seguridad ni trabajos literarios, y la indigencia los 
arroj6 ft Holanda* 

XX 

No conocido aun como literate y sf por sus escftnd^los, . 
mendigd noblemente la venta de su obra ft los rices libreros 
de la Holanda^ ft quienes la libertad de pensar proporeiona« 
ba.en esta 6poca ejercer el monopolio de la pablicacion de 
los escritos pollticos 6 filos6ficos. Despreciado al principio, 
concluy6 al fin por obtener la impresion de su Emayo sobre 
el despotismo; trabaj6 dia y lioche sobre tqdos los objetos por 
sustraer ft Sofia de la indigencia; se prostituy6 por medio 



dd eso8 libelos liceaciosos con qae las preas^iS vanales en- 
tonnes de la Holanda infeistaban la Earopa< Gompr6 el pan 
al precio de su pudor^ ^ fuer^a de vigilias j de oomplacen-- 
cias de escritor asalariado^ y consigai6 vivir en Amsterdam 
en una laboriosa medianla^ bajo el nomiyre de Saint-Mat- 
thieu. 

— jCa^n triste^ dice^ hubiera sido nuestra existencia para 
unos amantes vulgaresl jCu^ntas privaciones para otra mil- 
jer! El estadio oeupaba casi todo mi tiempo^ y un hombre 
que habiese tanido el doble de tni edad , hubiera sido menos 
sedentario. Tenia mementos involuntarios de tristeza y de 
preocupacioAes^ pero una de tus sonrisas atraia siempre la 
serenidad & mi rostro y la paz k mi corazon. 

— {Amigo^ respondi6 Sofia, tii rehusabas mi presencia de 
miedo que te hiciera olvidar tus librosl jCa&ntas veces te 
arrancabas ^ mis ojos para oouparte con &nsia del trabajo 
de fastidiosas investigacionesi jQue nada te era penoso 
ctiando se trataba de Sofia! 

— jOh, mi padre! esclam6 Mirabeau al atenuar sus faltas 
por la confesion que de su padre le habia hecho; j una sola 
hora de m^sica me aliviaba de las fatigas^ y mi adorable 
amiga^ educada y establecida en la opulencia^ nunca estu^o 
tan alegre^ tan animosa, tan cuidadosa^ tan igual^ tan 
tierna como en la pobreza, embelleciendo mi vidal jOh, mi 
padre I jnosotros no nos asemej^bamos casi nada & dos insen- 
satos que un aturdimiento pasajero habia arrojado fuera de 
su pais! 

Habitaban en casa de un pobre artesano de Amsterdam 
y Vivian de la vida del mercenario. 

XXI 

• 

La madre de Mirabeau^ que era la tinica que eonocia su 

retiro^ lo conjuraba & rescatar su falta, 4 reconquistar su 

estado en Francia y k separarse de Sofia. 1^1 asinti6 4 todo 

menos k este abandons «]Edtoy ligado^ le contesta^ 
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ba^ per lazos tanto mas sagrados , cnanto mas rechaeados 
son del mundo ; nada puede desatarlos ni de mi conciencia 
ni dd mi corazon; preferiria ser mas bien esportillero en 
Holanda que ceder & abandonar k una mojer k quien he ar- 
rastrado k sa perdicion j que todo lo ha perdido generosa- 
mente por mfl;» 

«Acordaos, escribia Sofia por su parte & loa que le su- 
plicaban que abandonase & su compafiero para volver de este 
mbdo k abrirse las' puertas de la p&tria^ de la familia j de 
la fortuna; acorda9s de la historia de aquel Sabinus que 
bajo el reinado de Vespasiano se encerrd con su mujer en 
un subterr&neo^ j su vida^ pasada lejos de la sociedad^ colm6 
su dicha; pues esto se asemeja k lo que nos sucede k nosotros 
en Amsterdam. Estuvieron nueve aflos en su calabozo y die- 
ron la luz k dosniilos que vivieron; juntos fueron arrestados, 
y juntos tambien murieron. ]Ah^ ellos fueron mas dichesos 
que nosotros I » 

XXII 

Sin embargo^ M. de Monnier promoyi6 en Francia un 
proceso por rapto contra el seductor de su mujer, y obtuvo 
una sentencia de muerte contra 61. La sentencia fu6 ejecu- 
tada en efigie y el retrato de Mirabeau 'clavado en el ca- 
dalso. Sofia, considerada menos criminal, fu6 despqjada de 
sus titulos de hija y de esposa y condenada k reclusion per- 
p6tua en una casa de hijas infames. Los culpables olvidaron 
estos vanos suplicios por contumacia en el seno de su des- 
tierro que ellos creian seguro. 

Mas el marqu6s de Mirabeau obtuvo de la c6rte de L6n- 
dres que reclamase de la de Holanda la estradicion de Mi- 
rabeau. Descendi6 desde su alturapara saciar su yengaAza, 7 
se concert6 con viles agentes de la policfa secreta para des- 
cubrir por ellos el rastro de su hijo y de Sofia y sustraerlos 
por medio de la traicion. Este padre cruel no se avergonza- 
ba de estas maniobras que humillaban la sangre de la raza 
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que corria por sus venas. <E3las gentes^ escribia 4 su her- 
mano el baillo, gastan, corroen y queman el suelo por don- 
de marchan, y yo maabraso porque ixo son arrastrados por 
los cabellos al lugar del suplicio . » 

La familia de Ruffey por su parte ponia k precio el ar- 
resto de su hija deshonrada. 

XXIII 

Estas celadas de las dos familias , dirigidas & Amster- 
dam por agentes encubiertos del gobiemo ^ sorprendieron al 
fin & las dos victimas. Fueron engafiados, atraidos, cogidos 
y conducidos juntos & Francia por la fuerza piiblica. El mar- 
.qu6s d© Mirabeau triunf6 de sU desesperacion, y sinti6 no 
haber podido saciar su encono mas cruelmente. «Hubiera 
querido que hubiese side posible entregar k este miserable k 
los 'holandeses (escribe , segun se ve en sus confidencias in- 
6ditas^ al bailio de Mirabeau) envi^ndolo k las colonias^ de 
'dondeno volviera &salirjam&s. Interest k las potencias 
para que se le desterrase 4 las grandes Indias;. la respuesta 
fa6, que esto no se podia hacer coil personas tan j6yenes 
que no estaban casadas. jLo he hecho, pues, todo; mi con- 
ciencia^ que sonde todos los dias ante Dios, me dice que in- 
dependientemente de los crfmenes que va esparciendo como 
lapajaelviento^ su suerte serd finalmente la de hacerse 
enrodar bajo nuestro nombre, y esto no es por Uevar lo que 
nuestros padres nos ban trasmitido con sus ventajas^ sine 
que por el contrario, muy pronto recaer&n sobre ml y los 
mios con todo el peso de su intriga , de su fatal talento , de 
su edad^ de bus maneras^ de sus maldades^ y por el blason 
de sus enga&os...! As! pues, por esta razon mi plan ha side 
tomado con toda resolucion: su pafadero, que todos sabian 
y solo la autoridad y yo ignordbamos ,. le hubiera propor- 
cionado que & mi muerte un billete cerrado lo hubiera colo- 
cado en mi lugar y en posesion de mi titulo y bienes. 
Cr^eme^ hermano mio^ ea Babilonia^ en Antioqula y Paris 
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no hubo nunca mas que padres despreoiables que perdoaa- 
ron siempre el menosprecjo de la paternidad. Y paesto que 
el tribunal de la familia no existe ya , es menester recurrir 
para castigar k los hijos criminales de despotismo b&fbaro 
k las cartas cerradas. > 

XXIV 

Despues como sonroj&ndose del contraste que habia ou- 
tre sus doctrinas de filantropia y sus pr&cticas de tiranfa^ 
decia : «Cuando tanto se me ezaltaba » me encogia de horn-* 
bros; pero cuando se me queria humiilar^ mi sentimiento ln«- 
timo resistia j contenia por 8( solo el peso dOvtoda la colum- 
na de aire esterior,.. S6 que soy para con 61, segun la creen- 
cia de algunos^ el Neron del siglo^ que las mujeres quierea 
tratarme como 6 Orfeo, y los abogados como A.R6mulo, 
pero iqu6 me importa? jSi hubiese side sensible y blando, 
h* largo tiempo que me hubiera muertol |Qu6 importa que 
ensayen desgarrar mi piel de honor en adelante demasiado 
dura y cicatrizada^ para que semejantes golpes puedan al- 
canzarlal El piiblico no es de ninguna manera mi juez^ y en 
tanto que mi salud y voluntad me duren^ serd Radamante^ 
puesto que Dios me ha condenado A ello. Al hecho: queria 
ganar mi proceso (contra su mujer) : lo he ganado. QueHa 
encerrar 4 estas locas (su mujer y su hija): lo han sido. Que- 
ria hacer encerrar & este malvado : lo esiA»» ]Hombre que le 
decia mas tarde & su desgraciado hijo que habia emprencUdo 
la tarea de gobernar h todos sus hijos por el terror, como si 
hubiese sido la sangre del esolavo la que corria por sus 
yenasf 

XXV 



/ > 



En el memento en que ejercitaba estas sevicias implaca* 
bles sobre todo lo que le rodeaba, el Amiga de los hombres 
describia en estilo pastoral las fiestas campestres que daba k 
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Ids moradores de sas campos. <x|Y estas gentes pagan el im- 
puestol esclamaba con una piedad declamatoria. |Y be les 
qaiere todavia qnitar la sal! jY se le llama gobernar despo- 
jar al pueblo! jY se creapoderlo reducir al hambre siempre 
impunemente) |Ay! {Pueden estos pensamientos ser consola- 
dores para aquel que ha pasado.su vida predicando sobre la 
necesidad del alivia de los miserables , en levantar la bar- 
rera entre la opresion y la sublevacion^ en hacer el tratado 
de paz entre la fuerza 7 la debilidadl^ 

XXVI 

Sofla^ arrancada del lado de Mirabeau, trat6 de envene- 
narse para sustraerge & una separacion que le parecia peor 
que la muerte. Se le permiti6 volverlo k ver para prevenir 
su suicidio^ j se led condujo reunidos hasta laspuertas de 
Paris. 

61 fu6 arrojado ea el castillo de Viacennes, y Sofia des- 
tinada k la infame prision de Santa Pelagia, y encerrada 
per compasion hicia el hijo que Uevaba en su seno, en una 
s6lida casa de un barrio de Paris. Se les cambiaron sus nom- 
bres, y se esforzaron en hacerles perder todos los rastros de 
sus existenoias y de sus estancias. Pero la pasion, mucho mas 
ingeniosa que la policia^ habia engafiado de antemano k to- 
das las precauciones contra las correspondencias^ Los ej ecu- 
tores mismos del rigor de ambas &.miliaSy enternecidos y cor- 
rompidos per la compasion^ fueroo los instrumentos de estas 
relaciones entre los cautivos. «Se me ha quitado mi nombre^ 
escribia Sofia k su c6mplice; pero Uevo el de Sofia ^ nombre 
que tanto me has hecho amar. Estamos prdximos k Menil- 
montant. Mis ventanas dan k este barrio^ pero nadie me ha 
visto desde ftiera. La casa es espantosa; estamos siete mu-« 
jeres en una misma sala; no puedo escribir mas que en la ca- 
ma, detr&s de mis cortinas^^y temo aun que el mas lijero 
ruido que haga el papel al ponerle encima las maoos^ pueda 
revelar de lo que me ocupo; mojo un claro en vinagre para 
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hacer del moho una tmta amarilla; no veo esperanza mas 
que en tus cartas. Veo facilidad para escaparme ; los muros 
del jardin no son tan eleyados como el que franque6 para 
unirme A tl en Suiza, pero aun cuando todo estuviera abierto, 
no partiria, porque no podria volar, hasta tu Cjalabozo ; ij 
d6nde iriaya sin tl? jRecibo cartas que me hacen de acero! 
A este precio besaria mis cadenas. jAyl [Que no hayamos 
tenido la dicha de espirar dici6ndonos adi6s! jQu6 servicio nos 
haria aquel que se encargase de nuestras vidas toUo el tiemr- 
po que no podemos pasarlo juntos! Si, es precise, es indis- 
pensable que piense imenudo en la promesa aue te he hecho 
y al nifio que de ml va k nacer, para poder soportar mis pe- 
nas. Las soporto, las resisto, no estoy enferma; desearia es- 
tarlo hasta lamuerte, si viviese solamente para ml. jQuiz&s 
sabria devolverme mi libertad, porque, en fin, es menester 
poner un t6rmina k todof Ten, te digo, se lo digo tambien k 
mis verdugos, paciencia; jno ser6 condenada k yWiv siem- 
prel...» 

« 

XXVII 

> 

Ella hacia alusiones con estas palabras al memento en 
que hubiera puesto en el mundo el frut6 de este crimen con- 
cebido en el destierro. Este memento se aproxim6 y ileg6. 
Se sep|ir6 al hijo de'la madre, y madama de Monniei* fu6 en- 
cerrada en un convento en Gien para languidecer en una 
cautividad masdecente. Mirabeau, cuya prision ignoraba todo 
el mundo, escepto su padre y el gobierno, enterneci6 con sus 
lamentos el corazon de los administradores de la policla. 
<cEl r6gimen de este castillejo es tan severamente atroz, 
escribia k M. Lenoir y ft M. Boucher, k la vez sus carce- 
leros y sus consoladores, que es imposible que no perezca 
en 61 si permanezco mas tiempo. No hay ninguna clase de 
sociedad, ninguna defensa contra las Haves de sus puertas. 
^De qu6 nos sirve estar en nuestros V^alabozos mas allft del 
tiempo necesario, para traernos nuestra comida y dirigimos 
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la'palabfa; una hora de paseo de las veinticnatro; frente & 
frente al dolor, sin libros, sin instrumentos de trabajo ma- 
naales^ ^n distraccion, despojado de todo consuelo con la 
mas ingeniosa barb&rie? ^Comprendeis que un.hombre j6ven 
que tlene alma pueda subsistir con tal g6nero de vida, en 
que sus pasiones, sus talentos, sus^ pensamientos, sus luces, 
sus sentimientos, aun los mas loables, se vuelvan contra 61 
para su perdicion? Se le hace conocer el nacimiento de su 
hija en el calabozo, pero se le rehusa el que la vea.» «Qui- 
siera abismarlo todo, esdribe por una via misteriosa k su 
madre; me sublevo contra el universe. Qpsiera en estos mo- 
mentos hacerte un holocausto de todo lo que no fuese tii j 
yo, pero muy diferente del de Jepht6. porque esceptuaria & 
mihija.;;> 

Este frutp de la desesperacion no vivi6. Los primeros ri- 
gores del calabozo de Mirabeau se endiilzaroD, no por la in- 
dulgencia paternal, sino por el interns que sus cartas Ue- 
nas de elocuencia desesperada y suplicante, inspiraron k 
M. Lenoir, administrador de la policia, y A M. Boucher, in- 
termediario entre el prisionero y el gobierno. Se le toleraron 
los libros, el papel, el estudio, y aun la correspondencia con 
Sofia, sin el conocimiento de ambas familias. 

Estas cartas, tan infatigables como las lepras y como la 
esperanza, tan ardientes como los recuerdos, y tau desgar- 
radoras como el grito del suplicio sobre el cadalso, embria- 
gar on con delirio durante dos aSios de soledad el alma ham- 
brienta del prisionero. 

Esta correspondencia es el grito de dolor mas grande, de 
pasion y algunas voces de g6nio, qiie haya salido jam&s del 
eorazon de un hombre. El pudor falt6 en ell a k menudo, por- 
que estas cartas estuvieron destinadas & ser borradas tan 
pronto como fueron escritas, por las lAgrimas ardientes de 
una cautiva como 61, y & morir ignoradas entre el eorazon 
que las dict6 y el que las inspir6; pero el fuego inmaterial de 
la pasion trasform6 con frecuencia el impUro ardor de los 
sentidos en hogar, del alma. Desde las cartas inperecederas 
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de Eloisa y Abelardo^ el amor no habia hecho tal esplosion 
en la lengaa humana. La contencion obsftinada de una pa- 
sion solitaria y contrariada que se esforz6 en horadar los mu- 
res de una prision y de comunicarse yiviente y abrasadora 
por la palabra al objeto de un amor que no podia ya al- 
canzar mas que por la imaginacion^ debi6 obligar &. inyentar 
& an prisionero que tenia el alma de Mirabeau> milagros de 
lenguaje por milagros de pasion,. y formar al mas elocuente 
de los hombres. 

XXVIII 

La soledad y la persecucion son casi siempre y todo k la 
vez el martirio y la cuna de las grandes facultades intelec- 
tuales. Contemplan las fuerzas concerUndoIas en ella. El 
hombre repleg&ndose en si mismo por la necesidad de la 
reflexion en las largas cautividades^ produce una energfa 
de voluntad capaz de sublevar despues un mundo. La revolu- 
. cion^ que tenia necesidad de un atleta de inteligencia en Mi- 
rabeau^ lo fortificaba en los calabozos de Vincennes. Su pen- 
samiento se vengaba de su aislamiento y de su inaccion^ der- 
pam&ndose sobre lo religioso, politico y moral para sondearlo 
todo y reconocerlo k su tiempo. Era el Galileo de Vincennes 
meditando en los intervales de su pasion y de su suplicio^ la 
trasformacion del sistema politico de los gobiernos. 

Pero si la persecucion le di6. fuerzas^ es imposible desco- 
nocer que tambien le di6 vicios. Cuando vencido por la sole- 
dad descendi6 & innobles debilidades de car&cter para ob- 
tener su libertad^ escribid cartas obscenas para lograr por 
medio de un comercio in&me algunos recursos para aliviar la 
miseria y la desnudez de Sofia. Prest6 su elocuencia an6ni- 
ma & su madre en los escritos judiciales que publicaba para 
su defensa contra su padre^ especie de parricidio de espiritu 
que ningun reseMimiento podia escusar^ y que no trat6 de 
ello cuando su conciencia yolyi6 k tomar su resplandor. Se 
humill6 y descendi6 enfrente de su padre k sUplicas y adula- 
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cinnds irdnjcas qa6 desmentian & sw seatimieatos y & sa ho- 
nor* Negoci6 sla la participacion de su victima el abaudono 
J la relajacion de Sofia, que se sacrificaba It 61^ al precio de 
sa libertad. Lisoage6 los 6dios j los aznores de 8U padre para 
rescatar k bajo precio su favor^ j &ali6 ea fin en libertad^ gra- 
cias & estas innobles eoncasiones de car&cter y de corazon. 

Tres afios de calabozos lo habian domadd^ pero iambien 
pervertido mas que mejorado. * 

Apenas salido de ellos^ tavo que responder de la acusa- 
cion capital de rap to intentada contra 61 por lafamilia de 
Monnier^ y hacerse rehabilitar de la pena de muerte 4 la cual 
el Parlatnento de Besanzon lo habia condenado. Amenaz6 
entonces k la familia de Ruffey y 4 la de Monnier con el 
ruido de su nombre, con la potencia de su -talento y con el 
esc&ndalo de sus revelaciones^ y concliiy6 al fin por obtener 
^ Aierza de amenazas una transaccion qua saly6 su cabeza^ 
pero que inanch6 de cieno su lealtad. Estipul6 sin embargo 
ante todo^ la libertad y la existencia independiente de Sofia; 
pero despues de cicatrizadas todas las heridas abiertas por 
lajs torturas de su prision adultera, quiso obligar por etro 
proeeso k su propia mujer (tanto eodiciaba los intereses), k 
que Yolvieae k entrar bajo el techo conyugal y tomar su 
nombre. 

1^1 mismo va k defender este proeeso k Provenza. Tan 
pronto acarioiador^ tan pronto agresivoi^ eonstern6 k la &.- 
milia de Marignan por sus persecuciones Jurfdicas ; se arre- 
bat6 hasta el punto de divtklgar al mundo ioe misterios de la 
union doni6stica y k arrojar sobre su mujer la sombra del 
deshoinor. hot^ tribunales condenaron y le arrancaron una 
esposa que 61 deshonr6 al reclamarla. Su padre lo llam6 y le 
prodig6 9U patemidad avaray condicional^ encarg&ndole de 
nogociar el silencio de su madre y hacerse el propagador de 
sus teorias ecan6micas. Sus deudas lo destruyen^ las cause- 
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cuencias de sas fsiltas lo persiguen , la inconsideracion se a^e 
k su nembre; sas infidelidades , su olvido^ los des6rdeaes de 
su vida le roban al fin el aprecio^ j may pronto hasta el 
amor de Sofia. M. de Monnier habia muerto : Sofia obteoia 
jsa libertad; pero persegaida por el estrdpito de los esc&nda- 
los que Mirabeau habia torc^do sobre ella^ j desanimada y 
sin cariflo k la vida, permanecid volantariamente en el con- 
vepto de Gien. Una casa pequena contigua al monasterio que 
habia side su prision^ le permitia vivir en la sociedad de las 
religiosas que la habian consolado y en la restringida del 
mundo. Dos sacer dotes que asistlan al convento habian tra- 
tado de abusar de su infortunio^ y su obsesion abrasadora 
habia dejado traspirar y llegar hasta Mirabeau las mas odio- 
sas calumnias sobre su ylctima. 

XXX 

Desde que 61 estuvo libre bajo la vigilancia de su padre, 
tuvo lugar una entrevista misteriosa favorecida por una re- 
ligiosa del convento para tener una esplicacion miitua. Esta 
esplicacion en presencia de la religiosa c6mplioe y testigo, 
fii6 desgarradora, Uena de r6proches, de,acusacione8, de c6- 
ler^s , de Ugrimas , casi tr&gica. 

Despues de esta entrevista Mirabeau y Sofia no se vol- 
vieron h ver jamAs. Toda correspondencia habia cesado 
entre estos dos amantes, cuyos suspires habian atrave- 
sado otras voces los muros de Vincennes, Enganada y. des- 
honrada^ no aspiraba mas que k la tumba. Su corazon sin 
embargo mal apagado^ se alumbr6 de nuevo al fuego de un 
amor mas constante y mas puro de un j6ven hidalgo de Gien 
llamado M. de Poterat. Habia encontrado en 61 el carifLo 
absolute qu6 habia esperado en vano de Mirabeau. Un pr6- 
ximo matrimonio iba k unirlos , cuando la muerte le arrebat6 
k su amigo. !^1 espir6 en sus brazes. Todo lo que habia ama- 
do en el mundo le habia side arrebatado por la ingratitud 6 
por la tumba. Su vida^ su pasado y su porvenir no eran para 
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ella ya mas que un supHcio. Su alma ardiente^ que tenia to- 
das las fuerzas de la pasion^ no tuvo las de la resigna- 
cion. Despues de haber hecho lo? honores fiinebres it su des- 
posado, despidi6 bajo vanos pretestos k sus amigos y servi- 
dores, quem6 sus cartas^ escribi6 sus liltimas voluntades con 
^nimo frio y mano firme^ cerr6 hei:mdticamente las puertas 
de su alcoba, encendi6 el carbon del suicidio, y espir6 apre- 
tando entre sus manos el retrato del esposo que habia per- 
dido. 

Se la encontr6 muerta con los pi6s encadenados k los pi^ 
lares de su cama^ como si hubiese querido prevenirse contra 
las irresoluciones y los arrepentimientos de la agon la. Asl 
muri6 esta mujer intr^pida que habia sentido 6 inspirado la 
mas tr^ica pasion del siglo^ vlctima de su propio delirio^ y 
sobrd todo del delirio , del g6nio y de la ingratitud de Mira«- 
beau. 

El bueno y austere baillo de Mirabeau recibia aun en su 
retiro de tiempo en tiempo k su sobi^ino. Indignado sucesiva- 
mente por los males tratamientos que con 61 se tenian, en- 
ternecido por sus arrepentimientos y fascinado por su brillo, 
procuraba reconciliar mas indisolublemente al padre con el 
hijo en honor de sji casa^ y rendia al padre algunos testimo- 
nies indulgentes sobre el car&cter de su hijo. Conjuraba k su 
hermano k dejar k Earls y venirse k Provenza, y k vol.ver k 
.la yida y k las costumbres de su raza. 

<KTii^ cuyo abuelo, decia^ hk cien anos le escribia que no 
hay honor mas que en el castillo, es pues tu deber y tu gusto, 
el que te ha Uevado k vivir k Parfs^ la mas infecta cloaca 
cuyos negros vapores 6 inmundos reptiles ha alumbrado el 
sol con sus rayos. . • sorber el aire de esa venal capital que 
aun la traspiracion misma es corrosiva y pestilente..., tii que 
eras la luz y que te has contentado en venir k ser el reflejo^ 
tti no eres bueno para nada, vista tu aversion y tu incapaci- 
dadparala servidumbre^que es el instinto delas gentes de c6r- 
te y de ciudady en la cara 6 en el corazon aderezado como 
los p&jaros de yeso que adoman las mesas de algunas casas. 
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Td tienes buenas tierras en Provenza que est^n esquilmadas^ 
tu Castillo est& desmantelado.^Vaate k dl. No pierdo de viBta 
k tu hijo; sin Embargo, no puedo en oonciencia decirte de 61 
lo que no es: ha cambiado muc&o mejorando; te dir6 mas: 
que me parece que es la parte de cabeza que nos falta> j creo 
que es tambien la mejor^ porque nosotros no somos pocaa ve- 
ces 4 propdsito para formar suei^os y reptiblicas como las de 
Platen; estoy pues contento; velo sobre 61 con los ojos muy 
abiertos^ pero creo que podr6 cerrarlos.> 

El padre no obedeci6 de ningun modo k los consejoi^ del 
baillo^ y continud en Paris - y en sus tierras de Brignon, su 
vida de secta y de orguUo, aiempre dure y econdmico hk- 
cia su hijo. 

XXXI 

Mirabeau^ entregado k sus solos recursos^ insaficieaites 
para sus mas m6dicas necesidades^ busc6 en la fortuna de su 
nombre sus medios de existencia en trabajos mercenarios que 
deshonraban al trabajo mismo. Su pluma venal 6 infatigable 
lo tocaba todo^ aun el fango^ para obtener un poco de oro. 
Tan pronto foUetista an6nimo^ tan pronto publicdsta asala- 
riado^ k menudo agente subaltemo y desconocido de los mi- 
nistros en los patoes estranjeros, alguna^ escritor pagado por 
companlas financieras contra otras compafifas riYalefi, y su 
elocuencia k estipendio^ le daba nombre^ pan^ gloria y me- 
nosprecio. 

Pero esta mezcla de intereses y de ideas en que se trata- 
ba de hacienda^ de polltica^ de literatura y de diplomacia^ en 
la cual se agitaba^ lo ejercitaban en las pol6micas y lo pre- 
destinaban sin saberlo k la tribuna. La intr6pida audacia 
de un car&cter que habia perdido el pudor y que no tenia ya 
do que cuidarse^ lo hacia temible hasta para los mas c6lebres 
satiricos folletistas y para los publicistas m^s acreditados de 
la 6poca. Al primero que acometia y daba el primer golpe^ 
ora k Beaumarchais^ cerr&ndole la boca con un ap6strofo 
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digno de las ^ilpicas. Servia. y menazaba ^ la yez^ M. de 
Caloone; osaba desgarrar atrevidamente la popularidad so- 
bre la palabra de M. Neker en hacienda^ y k profanar con 
8U8 sarcasmas al Idolo de la opinion piiblica. Trababa amis- 
tad de intereses y de doctrinas con los escritores ingleses y 
genoveses^ precursores de innovaciones administratiyas; pro- 
fesaba en politica los principios que arruinaban de antema- 
no las tiranlas en hacienda y las que minaban los mono- 
polios. * 

Los ministros contaban con 61 para ir en su nombre 4 es- 
tudiar la Holanda y la Prusia. Daba consejos de liber tad 4 
los holandeses, y escribia un libro atrevido sobre'la monar- 
quia prusiana. El gran Federico lo recibia en Postdam^ le 
hablaba del porvenir de la Europa^ y moria leg&ndole las 
profecias de su g6nio. Errando sin cesar de Alemania & 
Francia/de Francia k Sniza,, de Suiza & Holanda, de Holan- 
da & L6ndres, de L6ndres & Paris^ oculUndose da una co- 
marca & la otra k las persecuciones de sus acreedores, arras- 
traba por todas partes el estigma de sus vicios, el brillo de 
sutalento y el misterio de sus numerosos amores. 

;XXXIIi 

* 
Despues de su ruptura con madama de Monnier habia se- 

ducido en un convento de Paris, cuyas ^puertas le habian 

abierto las relaciones con la Holanda^ k una j6yen holandesa 

de una edad tierna y de una angelical belleza. 

Se llamaba Enriqueta Van Haren. Era hij a natural de un 

publicista holand6s que Mirabeau habia frecuentemente yisi- 

tado durante su destierro en Amsterdam: Su padre' al morir 

habia dejado una m6d)ca for tuna k la hu6rfana. Sola en 

la tierra, y espuesta k todas las asechanzas tendidas k la 

inocencia y & la belleza, se habia unido k 6rcon un abando- 

no y una constancia que le hacian soportar sin quejarse la 

indigencia y lo vagabundo de su vida. Un hijq habia nacido 

de esta union clandestiiia. Educado piadosamente por la ter* 
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nura de su desgraciada madre^ dotado de ana parte de las 
facultades de su padre sin ningano de sus yicios^ este hijo que 
sin confesar jam&s su' ^acimiento debia heredar un dia los 
papeles de todos los secretes de Mirab^au, reprodujo unaluz 
completa sobre su memoria. 

El nombre^ de madama de Nebra^ anagrama d^l nombre 
de Haren^ ocultaba y descubria k la yez el nombre paternal 
de la amiga de Mirabeau. Madama 'de Nebra seguia & su se- 
ductor en todos sus viajes^ esclava vpluntariay k menudo 
victima de su amor^ de sus miserias y de su talento, «jTengo 
una compafiera en mi triste suerte^ escribe en esta 6poca ba- 
ciendo alusion k ella; una compaiiera encantadora, dulce^ sa- 
crificada^ cuya belleza la bubiera infaliblemente enriquecido 
si sus escelentes cualidades naturales no se bubieran opues- 
to. Es lo que no babeis visto; bella> dulce^ paciente, igual^ 
animosa y penetrada de esta encantadora sensibilidad que lo 
soporta todo^ aun las desgracias que ella produce. Vereis su 
fisonomia angelical^ s)i dulzura penetrante, la seduccion m^- 
gica que la rodea; os juro^ amigo mio^ os jure con toda la 
sinceridad de mi alma, que estoy muy lejos de igualarla,, y 
que esta alma es de un 6rden superior por la ternura^^la deli- 
cadezay la necesidad de sacrificarse k aquel que ama!...> 

XXXIII 

Madama de Nebra le servia de negociador confidencial 
con sus amigos y sus enemigos. Anteveia las disposiciones de 
los bombres poderosos cuya c61era tenia que temer; enter- 
necia kj&us acreedores con sus sdpUcas; trataba en su nom- 
bre con los libreros del precio m6dico^de sus escritos, su 
linico i*ecurso; recibia los subsidies con que los ministros re- 
compensaban sus trabajos; le abria laspuertas de las prisio- 
nes por deuda$; era sin cesar envriada delante de 61 para son- 
dar el terrene y traerle la esperanza. En el fondo del infor- 
tunio de I03 bombres de g6nio y de pasion, se encuentra 
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siempre una mujer para sostener su valor 6 para atemperar 
sns adversidades. 

«yiajaba con bu horcla^ escribia al referir la existencia 
n6mada j borrascosa de Mirabeau^ su horda compuesta de 
su amiga, de su hijo y de su perro favorite; 61 frecuentaba 
en las ciudades estranjeras k los s&bios^ k los hombres de le- 
tras, k los ministros, k los libreros, y algunas veces k los 
aventureros. » Cuando estaba separado de'ella por necesidad, 
le dirigia cartas llenas k la vez que de sus estudios de publicis- 
ta, de sus ternuras y de su miseria. <6uarda, esconde mis pa- 
peles, le decia, como el area del SeSor. Se dice en Berlin y 
en Alemania, que corro los mas grandes riesgos al volver k 
Paris. Escrlbem0 para asegurarme de vuestra salud muchas 
cartas al dia, porque mis cobardes enemigos no dejar&n de 
esparcir ^qul que be abandonado y quizfts matado k mi j6- 
ven y encantadora companera de infortunio. jAy, cu4n di- 
choso seria si pudidsemos reunirnos; cu&nto me cuestan estas 
crueles ausencias; cu&n necesaria me es vuestra sociedad, y 
cuAn absurdo es turbar su dicha interior por las miserables 
ilusiones del mundoI>> 

XXXIV 

En otra parte, al volver k Prusia con una mision secreta 
durante la Asamblea de los notables, le decia k ella que habia 
quedado en Parfs; <A1 atravesar estas soberbias campiSas 
que coifinan con Strasbourg; al contemplar desde lo alto de 
las colinas de Savarne los palses encantadores que se descu- 
bren de este magnlfico punto de vista sobre el uno 6 el otro 
borde del Rhin, creo que si el demonio quisiese, se guardaria 
bien de trasportarme sobre una montafia mas alta. La ambi- 
cion salia de mi corazon; y yo me decia, jah, cu&nto ban en- 
gafiado k los hombres las cosasl AquI seria dichoso cultivando 
mi jardin, y no viviendo mas que para una mujer y para un 
hijo I » Se anticipaba algunas veces con ella k su gloria, ha- 
b\&ndole de sus obras cuya rapidez en la composicion altera- 
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ba la pnlidez^ p^ro sia embargo^ el piiblico empezaba k sen- 
tir el mtisculo de su pensamientof <] Amiga mia^ le escribia, 
cuando la obra que te envio saiga & luz^ no tendrS mas que 
treinta y ocho aftos! Me atravo & predecirlo, [ella me propor- 
cionari an nombre! {Puede que d6 un dia & mi pais algunos 
duelos por dejar oeioso A un hombre capas de observar 
asll..,^ • 

Bn fin/despuesi de baber concluido esta obra 8obre.la 
monarquia prusiana^ rebu86 venderla por una suma m6dica 
al librero Fauche-Borel, de Neufohatel. «Tengo el mas 
grande deseo^ dijo, de mostraria & mis amigos y sobre todo 
al abad de Perigord, despues princlpe de Talleyrand, cuya 
vista de iguila le es indispensable para su perfeccion. Sondad 
& los ministros, al arzobispo deBrienne y A M, de Malesherbes, 
con el fin de saber si puedo tener seguridad para volver k 
entrar en Francia. Md apresuro, porque el horizonte del 
viento lo veo negro. » Se ve por este grande y rApido golpe 
de rista en su juventud^ que la naturaleza^ la raza^ la san- 
gre, la famiUa, la persecucion^ el amor, la caatiridad^ la 
miseria^ las rebeliones contfnuas del corazon contra la sbcie-^ 
dad y del g6nio contra las circunstancias, los h&bitos de in- 
triga^ los esc&ndalos, los arrepentimientos^ los castigos^ las 
reincidencias^ los vicios, aun contraidos k pesar del honor 
natural en las prostituciones de una existencia k menudo ab- 
yecta, babian formado y preparado uno de estos hombres 
agaerridos tanto ante los vicios como ante las revolucio^ 
nes, que pafticipaban k la vez del doble temperamento de 
Ciceron y del de Catilina, 

Su g6mo, dilatado, fortiflcado y ejerdtado por luchas tan 
obstinadas y por ejercicios tan diversos del de su talento, se 
habian agrandado en 61, k medida que en el oaricter parecia 
degradarse. Sus des6rdenes^ que babian tenido tanta influen* 
cia sobre su corazon^ no tenian ninguno sobre su espfritu. Su 
inteligencia era tan grande y tan inalterable, que los vapo- 
res de sus pasiones no seelevaban nunca sobre su razon. La 
exactitud y alcances de su juicio lo defendian de la* Utopia, 
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de la ilttsion y del soflsma. Podia ser Iribano por circatutan • 
cias; pero era honabre de Estado por el despotismo iavolun- 
tapio J soberano qae el buen sentido ejercia sobre ^L Gste 
j6vea ddsconocido todavla sonreia con piedad, desde elfondo 
de sa oseuridad^ de las decepciones de los partldos^ de las 
ilusiones mismas del pueblo, y se sentia superior al curso 
de estas gentes que pesaban mas que ^L No esperaba mas - 
que la ooasion para tomar su plaza entre ellos. Los Estados 
generales se la presehtaron. 

XXXV 

Mai reconeiliado Atirabeau entonces con su padre siem- 
pre dupo, venido & ser sospecboso i su tio^ desdefiado 
de los miiiistros que ereian tener el derecho de tratarlo como 
subalterno^ puesto que lo habian soldado; relegado & Pro- 
yenzapor la nobleza por esplritu de cuerpo, donde su' odioso 
proceso con su mujer lo habia juslamente despojado de la 
coi^sideracion de su casta^ no se cuidaba casi nada de yolyer- 
lo hallar & su eleccion; perQ obtenido en fin el consentimien- 
to t^to de su padre^ se resoMd & tentarlo todo para sedu-r 
eir 6 para domar 4 la nobleza de Proyenza. «Si quiere impe* 
dirme de que Uegue alll, escribia de Paris k uao da sus ami- 
ges de Aix, ser4 menester que se me asesine como k Grace. ». 

«He Uegado, escribe desde su proyincia algunos dias des- 
pues, en coyunturas Verdaderamente diftciles y contrarias; 
el pueblo me persigue como marqu6s liberal^ con un entu- 
siasmo muy imprudente para su causa misma^ porque me po- 
n9 en el oolmo de la rabia de los nobles^ que tien en todas 
las conyulsiones do Turnus espirante. jEstas gentes me obli* 
garian k venir k ser tribune del pueblo & pesar mioIj> 

XXXVI 

Con estas dispo8iciones> apareci6 en fln el 21 de enero en 
la Asamblea de los Estados de Proyenza^ en Aix. La nobleza 
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le pond inconyementes para alejarlo^ porque no po9dia feudo 
ninguno^ signo del derecho de candidatura en los Estados 
gen^rales del pais. 1^1 triunf6 por el terror. La nobleza hu- 
millada y deshecha^ se encarniza para alejarlo al menos de 
la eleccion. En vano present6 el temperamento mas modera- 
do. crNosotros no conseguiremos hacer entender la razon & 
la nobleza^ escribe en esta fecha k M. de Caraman, coman- 
dante de la i>rovincia y su amigo; est& de demasiada mala 
f&, es muy ignorante y por dem&s codiciosa. Nosotros no 
apagaremos al pueblo; sus demandas son demasiado justas^ y 
estas cabezas cocidas al calor del sol de la Provenza est4n 
demasiado calcinadas. :fi> Se esforz6 eh vano algan tiempo para 
disciplinar y moderar al partido popalar & favor del cual se 
babia declarado^ pero del que temia la escision irrevocable 
con los dem&s 6rdenes. 

«No puedo bacer nada^ escribia & sus confidentes; el pue* 
bio no tiene ni plan ni laces; se encarniza con furor sobre los 
absurdos de lo injusto y se blandea cobardemente sobre los 
puntos mas importantes de la razon. Estos son mas bien que 
hombres^ niSos mentecatos; iniitil es que ine esfueree en 
rehacerlos: los esclavosf voluntarios hacen, mas tiranos que 
los tiranos esclavos^ y nadie hace mas mal al puoblo que el 
pueblo mismp.> 

xxxvn 

Irritado al fin por las disensiones entre las tres 6rdenes 
de los Estados de Provenza^ 6rdenes destrozadas por las mis- 
mas divisiones que las que ellas iban k hacer establecer ^n 
los Estados generales del reino, public6 un preAmbulo justi- 
ficativp de sus'primeros discursos, que fu6 la primera llama- 
rstda de su elocuencia, con la cual iba k batir k la aristo- 
cracia. 

«En todos los paises^ en todas las edades^ decia al pue- 
blo para captarse su favor, al dero para unirlo k este, k la 
nobleza para obligarla k la reflexion^ los arist6cratas ban 



persegaido implacablemente k los amigos del pueblo^ y si por 
cualquier combinacion de la fortuqa se ha ^levado algano en 
sa seao^ aquel es sobre todo k quien ban herido^ &vidos como 
estaban de inspirar el terror por la eleccion de la vlctima... 
Asi pereci6 el liltimo de los Gracos & manos de los patricios; 
pero herido por aqael golpe mortal lanz6 el polvo h&cia el 
cielo invocando &, los dioses vengadores^ y de aquel polvo 
naci6 Mario^ Mario menos grande por baber esterminado 
& los cimbrios que por haber abatido en Roma k la aristo- 
cr^cia de la noblezal... jPero comunesl escucbad lo que 
debe ser aplaudido por vosotros en vuestros [corazones para 
no ser seducidos; sed firmes^ pero no obstinados; animosos^ 
pero no tumultuarios; libres^ pero no indisciplinados. . . En 
mi carrera poUtica nunca be temido k nada mas que k la sin- 
razon; envuelto en mi conciencia y armado . con mis princi- 
pios^ desaflaria al universe entero; os defenderia con mis tra- 
bajos^ mi voz y mis votes en la Asamblea nacional, aunque 
estos fuesen Iqs unices que os siguiesen alll, de vanos clamo- 
res^ de injuriosas protestas^ de amenazas implacables y de to- 
das las convulsiones; en una palabra, las preocupaciones espi- 
rantes nada^ absolutamente nada me impondrian... ^Yc6mo 
se detendria boy en su carrera clvica el que fu6 el primero 
entre los franceses en profesar altamente sus opiniones sobre 
los negocios nacionales en un tiempo en que las circunstancias 
eran mucho menos urgentes y la tarea menos peligrosa? jNo, 
los ultrages no me har&n abandonar mi constancial {He sido^ 
soy y ser6 hasta la tumba el hombre de las libertades piibli- 
cas^ el hombre de la constitucioni [Desgracia grande para 
las clases privilegiadas el no ser antes el hombre del pueblo 
que el de los nobles, porquelos privilegios perecer&n, pero el 
pueblo es eter no! ;» 

XXXVIII 

El pueblo, k esta elocuencia armoniosa y viril k la vez 
vi6 que habia una voz digna de su causa; la nobleza y el cle- 
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ro i|e estrdmecieroU; y erejeron imponerle silencio esoluyda* 
dolo de Ids Estados^ bajo eH pretesto que no poseia mas qae 
tierras privilegiadas^ pero no feudo real en Provenza. Est^ 
ultrage lo afirm6 mas en el corazon del pueblo. No tenia 
fuerzas suficientes para contener los entusiasmos que lo ase- 
diaban* «Me esde todo punto imposible^ escribiaen esta 6po- 
ca^ poder trabajar mas que de noche en los negocios piibli*- 
cos: Yosl sabeis la palabra del cardenal de !^etz: el mayor 
embarazo de un jefe de partido se encuentra en su partido 
mi3moI» Las diatribas de los partidos opuestos lo atormen- 
taban & proporcion de sa popularidad en los Comunes. 

-^Se me compara en los foUetos k un perro rabioso. Es 
una gran razon para elegirme^ j he respandido en tono de 
mofa: jSl^ soy nn perro rabioso^ porque el despOtismo y las 
preocupaciones murieron k mis mordedurasl Muchas cabezas 
se levantan en mi ausencia^ afiade, pero muy protnto^ si 
soyelegido^ se bajar&n ante' mi... jEstrafio y triste destino 
el mio^ esclam6 sintl6ndose atormentado por las f^itigas do- 
m6sticas mientras sublevaba un pueblo; estrano destine el 
mio^ ser el motor de una revolucion^ y siempre entre una 
basura y unpalacio! Mis negocios privados exigeia que ande 
ochocientas leguas en un mes. » 

XXXIX 

El partido calm6 k sus acreedores por medio de prome- 
sas^ y volyi6 oportunamente para poder continuar con su 
candidatura. Los obsequios^ las oyaciones qpa recibi6 4 su 
vuelta k Marsella y en el camino de Provenza> fueron sedi- 
ciones^ delirios de la esperanza que el pueblo embriagado 
por su talento colocaba en 61. Este conocia que habia ar- 
rancado una fuerza k Iqb nobles y que con Mirabeau habia 
conquistado la victoria. Los oficiales municipales de las ciu- 
dades que atravesaba acudian ante 61 como ante una paten- 
"^ia. Las poblaciones eBteras arroj,aban cprojoas civicas k su 
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paso^ y le daban ^iitioipadameMe los nombres de UbeortAdor 
del pueblo y de padre de la p&tria. ^ 

< Veo^ decia^ como los hambres ban veaido k ser escla- 
Yos: el reconocimiento eatusiasta los ha prosternado ante la 
tirania.» « 

Se queria deseoganchar los caballos del earrnaje para ar- 
rastrarlo los hombres. Los cafionazos resonaban de eolina en. 
coUna al aproximarse. Las mdsioas y los bailes popalares se 
formaban en el umbral de la paerta de su casa. Los nobles 
indignados se ocultaban para no ser testigos de las ovaciones 
del que ellos habian proserito de su drden y que la p&tria 
adoptaba« Las iluminaGiones prolongaban estos dias de fies^ 
tas civicas. 

c< Aborreced la opresion tatito como me amais , amigos 
mi OS, deoia cayendo en brazes de la multitud, y no sereis 
oprimidos.» Los lugarefios se presentabanen niasa bajo las 
ventaaaa de la casa de sn mujer^ que rebusaba verlos^ para 
auplicarle que se reuniese & 61. <{Es unar raza demasiado be- 
Ua^ esclamabaa^ p^ra dejarla estinguir en nuestra Proyen- 
sitI»iGien mil ciudadanos salian de Marsella y se traslada- 
ban al caioino de Aix paraformarle el cortejo de ana aindad. 
etotera el dia en %ud vinieae k solieitar los sufragios. 

XL 

El briUo de si» entrada en la capital del Mediodfa apa- 
gaba lo3 reeuerdoB de las entradas roales. Habiendo estalla- 
do una revolucion algunosr dias despnes con motivo de las 
sabsistgncias, el comandante de Marsella, imipotente para 
reprimirla por la fueraa , conjuraba ^ Mirabeau ausente para 
^ue impusiese su soberania de entusiasmo k la provincia. Su 
vuelta^ aa voz, sus modidas conciliadoras y firmes k la vez, 
venian k ser ley es vivas, y levant aban de nuevo k la auto- 
ridad vencida. -^Vosotros veis que he^sido feliz y afortuDada, 
escribia k Paris ; pues la aristocr^ia k qoien he salvado me 
odia mas que antes. ^ 
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Vengado por el pueblo del ostracisma de Ja nobleza, fti6 
elegido diputado de los Comunes en los Estados generales. 
A pesar del 6dio de su casta que veia en 61 un Coriolan de la 
aristocracia; k pesar del desden de los ministros que se acor- 
daban de haber tenido en 61 un asaUriado de sus intrigas; k 
pesar de la inconsideracion y los estravlos y los escftnda- 
los que su vida esparcia sobre su nombre, tuvo desde el pri- 
mer dia el presentimiento de su poder, Su naturaleza des- 
proporcionada para su grandeza A todo lo que lo menospre- 
eiaba en la c6rte, en la opinion y en la Asamblea, le profeti- 
zaban el imperio que todo el mundo estaba dispuesto k rehu- 
sarle, pero que 61 estaba por lo mismo dispuesto k conquistar. 

XLl 

Nuestro objeto no es de ninguna manera volver k men- 
cionar aqul al orador. Ya lo hemes becho en la Historjla de 

» 

las Constituyentes. 

Cuando el don de pensar, de sentir, de pintar y de hacer 
pasar por todos los sentidos en el alma de un puebld de 
AsambleaSi^ las ideasy los sentimientos^ el escalofrio de que 
se ba ido embargando^ existe tal grade en la elocuencia^ 
no es ya un arte^ sine un fen6meno, que la bistoria debe con- 
signap su esplosion en sus anales como se consigna la erup- 
cion de un volcan. Hay dlscursos que forman 6poca en los 
tiempos tanto y mas que las batallas^ y que unen k los siglos 
el nombre de un orador^ no solamente como la gloria de un 
ej6rcito, sine como la de todo un pueblo y como la de la 
especie humana. Los disoursos sobre la bancarota, y dos 
6 tres mas pronunciados por 61 en la Asamblea constitu- 
yente, tienen este carActer de inspiracion, de perfeccion, de 
fuerza y de belleza^ que los hacen mas bien monumentos de 
la naturaleza que de arte 6 de polltica. No engrandecian so- 
lamente k la nacion, al orador y al hpmbre^ sinok la huma- 
nidad entera. No se puede menos de admirar, de felicitarse y 
^lorificarse^ que s6res de la misina sangre^ de la misma car- 
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ne y del mismo espiritu^ que estas criataras que producen de 
tarde en tarda tales deslumbramientos de g6nio y graban un 
signo mas en la escala de las faciiltades del hombre para jus- 
tificar k la^ futuras edades hasta qa6 grade de sublimidad haB 
podido elevarse en tal pais y en tal dia. Si el crimen y la Vir- 
tud forman parte de la historia, el g6nio tambien es hist6ri- 
co y la admiracion eleva k la virtud. 

Mirabeau en estas esplosiones de elocaencia medio inspi- 
radas^ medio premeditadas^ se mostr6 k la yez hombre de 
paslon^ hombre de Estado y hombre de g6nio. La emprendi6 
con una brillantez tal^ que destruy6 la medianfa y la envidia^ 
y fu6 el tinico de su range digno de 61, eneste primer Con- 
greso de la Francia. En estos dias^ en efecto, su talento fu6 
tan deslumbrante y tan reconocido, que aun cubri6 las debi- 
lidades y la inmoralidad de su vida pasada, y no tuvo por 
denigradores mas que i los celos. Todo se le per(i6n6 al 
hombre de pasion que se escusaba por tanta gloria. 



XLH 



Es menester decirh) aqui, para comprender bien al tri- 
bune. La impulsion, tan pronto violenta, tan pronto moder- 
rada, k menudo amblgua, estrema algunas voces en sus pa- 
labras cuando la energla del lenguaje en el orador traspasaba 
la medida de su pensamiento 6 cuando la embriaguez de I09 
aplausos lo alteraban en lugar de satisfacerlo, estaba bien 
lejos de ser estrema. Los principios filos6ficos que lo anima- 
ban y que habia jurado hacer prevalecer sobre las servi- 
dumbres, sobre las rutinas y sobre las supersticiones invete- 
radas de los pueblos, no tenian de ninguna manera en su 
gran cabeza este car&cter ciego que conduce al fanatismo y 
que tuercen k la casualidad todo lo que exist e delante de 61, 
para hacer lugar k lo absolute y & lo imposible. 

Su inteligencia dominaba sus pasiones; su esperiencia 
histdrica, y per decirlo asi innata, arreglaba y medld la apli** 
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cacion de sus teorfas; sa daba cudnta de los obsitdcalos, pac- 
taba con las costnmbres^ sabia aan el inmenso ItLgar que su 
pasado malo ocupaba en el presente j en el porvenir de una 
nacion; no confiaba aun en el entusiasmo que le inspiraba 
come una fuerza permanente; sabia que el entusiasmo que ele* 
va moment&neamente & un pueblo^ era como el hervidero del 
agua al fuego que sube por eneiiaa de su natural nivel^ que 
vuelve & eaer cuando se ha enfriado por debajo de si mismo. 
Queria reemplazar destruyendo; sentia bon la inmensa mayo- 
ria de la nacion en esta dpoca^ que las instituciones sin raices 
y sin pasado importadas de Am6rica k Francia por Lafayette^ 
eran prematuras para la Tieja Europa; que el lugar conside- 
rable y casi tinico ocupado por un trono desde hacia trece 
siglosen Francia^ dejaria^ si Uegaba ^ desaparecer depnasiado 
pronto^ un vacio que no seria colmado mas que por anar^ 
quias^ por dictaduras 6 por despotismos fitoldadesces 6 po- 
pulares. No creia ni en el derecho preexistente^ ni ea la 
eternidad de la monarqufa, pero si en su necesidad tempo- 
ral; amaba aun la institucion^ la amaba mas, la amaba por 
tradicion de familia, de aristocracia y de lealtad; la familia 
de los reyes fu6 la de sus padres, y so hubiera conceptuado 
tan dichoso de poderla salyar como cenfiado estaba de des- 
truir; pero no queria amenazarla ni destruirla^ con el fin de 
hacerles sentir la necesidad que tenian de 61 para volverla 4 
colocar. En principio no queria la revolucion mas que para 
^asformar el regimen del poder absolute en monarquia con»- 
titucional equilibrada^ abrir con mano atrevida pero no vio- 
lenta^ el gobierno & la razon, k la libertad^ k las ideas^ k la 
filosofia, al talento de los hombres superiores de la nacion 
representados por sus mas inteligentes 6rgano8^ y asegurar 
por medio de instituciones permanentes pero regalares^ las 
conquistas de una revolucion pasajera y prontamente con* 
cluida^ el reino de la razon humana> la destrucdioa del poder 
ejecutivo complete, gobernando en inter6s general, en nove^^ 
bre de la voluntad piiblica, en lugar de gobernar en inter6s 
de una nobleza y de una aristocracia^ 6 de una posesion pre^ 
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tendida itivina d« los pueblos^ tan fayorable k la tiranfa 
como 4 las revmeltas. 

XLIII 

Tales eran bus ideas al entrar en la revolucion/ Se en- 
caentran escritos bajo todas formas^ y dia por dia en las con- 
fidencias de sn g6nio que el tiempo viene & entregarnos. Pero 
las pasiones tienen tanto imperio como las ideas sobre los 
hombres amasados con tierra y fuego como 61. Sus pasiones ^ 
no jeran menos mon^rquicas que sus opiniones. Los mismos 
des6rdenesdesu.vida^ las inmoralidades de su juTentud^ el 
renombre estrepitoso pero dudoso de su nombre^ le bacian 
compr^ider con severa sagacidad de juicio sobre si mismo^ 
que si tenia bastante elocuencia para un faccioso^ no tenia 
bastante virtud para un republicans Sabia que el pueblo 
aun en sus popularidades rerolucionarias^ no se une s6lida-* 
mente mas que & nombres que persuadan por'su honradez insf 
tintira, su reputacion de probidad, de desinter6s y aun de 
austeridad^ que honren su union^ sus grandes tribunes. Mi- 
rabeau np tenia de estas virtudes queridas de la multitude n^ 
aun le era permitido siquiera tener de ellas la hipocresfa. El 
vicio perdonable y popular, pero al fin el Ticio, respiraba en 
su nombre, en sus facciones, en su vida entera. Podia ser un 
demagogo titil, pero no un tribuno s6rio. Podia ser un Cati- 
Una, pero jam&s un Grace. Robespierre y Petion, asentados^ 
detr4s 4 su sombra, tenian sobre 61 la ventaja de situacion 
que no se les sospechaba todavia. Pero 61 comprendia 
perfeotamente ya que Necker, Baylli y Lafayette hubieran 
obtenido sobre 61 este titulo en una repiiblica, y que no seria 
en ella, k pesar de su inconmensarable superioridad natural, 
mas que el segundo de estas medianias popuUres. Ambicio- 
so por sus necesidades privadas que le hacian ambicionar una 
fortuna, la republica que vi6 de desinter6s, comprendi6 que 
no lo enriqueceria. Ambicioso por el sentimiento de superiori- 
dad que le presentaba otro puesto que no era el primero sine 
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uno subaltemo en la repiiblica que no le estimaria^ no lo ofre^ 
cia mas que funciones secundarias. Solo una c6rte^ j una c6rte 
en el liltimo trance, podia recurrir 4 61 como & su salvacion 
saprema, arrojar el velo de la indulgencia necesaria en los 
corazones corrompidos sobre su propia corrupcion, deman- 
darle luces en lugar de principios, politica en lugar de des- 
inter6s, servicios en lugar de virtudes, colocarle como un 
Richelieu 6 un Mazarin entre ella y el pueblo, elevarlo, col- 
marlo de dignidades y de riquezas, y hacerle en la dificultad 
de las circunstancias una existencia tan g^ande como su g6- 
nio. Tribune de un pueblo vencedor 6 sosten de un rey ven- 
cido, eran los dos sueSos de Mirabeau. Fluctuaba su imagi- 
nacion sin cesar entre el uno y el otro. Nosotros acabamos 
de ver qu6 admirable rectitud de juicio le obligaba & renun- 
ciar al primero de estos suenos, y vamos & ver qu6 pendien- 
te inevitable lo arrastraba al segundo. <c|AhI dijo en esta 
6poca al conde de La Marck, su confldente mas fntimo, ba^ 
lance&ndose ante 61 estos dos pensamientos de su alma, [la 
inmoralidad de mijuventud me perjudica ante la cosa pUhlical El 
bello papel de moderador intr6pido del pueblo y de consejero 
independiente y confesado del rey de que se sentia digno, le 
hacia escapar este grito, per la poca estimacion que supasa^ 
do inspiraba al pueblo y por el pudor que tuviera la c6rte de 
emplear como ministro k un hombre tan desacreditado. Es- 
taba pues destinado, Apesar suyo, por la implacable 16gica ^e 
6US faltas, k no ser durante largo ti^npo mas que un agita- 
dor elocuente pero sospecboso para el pueblo, y un conspira- 
dor oculto para la c6rte. La deplorable situacion de tan 
grande hombre en estas circunstancias es la leccion mas 
grande qiie la historia puede dar a los hombres de g6nio. 
A pesar de su ingenioso sofisma sobre las dos morales, la 
vida es una, cada una de nuestras acciones es & nuestro ver 
la consecuencia de la otra, una juventud deshonrada Ueva 
mal una baena y fuerte madurez. 
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Rdducido Mirabeau k comprenderla, ao titube6 en subal- 
ternizar su carActer y plegar su talerito bajo la fatalidad de 
su vida precedente, por insiauaciones indirectas hechas k la 
c6rte desde los primeros tiempos. Descendid aun mas, 'se se- 
£Lal6 61 mismo k los ministros como an instrumento iitil k la 
c6rte en la Asamblea. Les ofreci6 una connivencia secreta 
con su polltica, no sin duda para hacer traicion k sus propias 
convicciones, sine para confundirlas con las del consejo del 
rey y para hacerse bajo sus inspiraciones el 6rgano doble y 

dependiente de las exigencias de la Asamblea contra la c6r- 

> * 

te, y el servilismo de tal papel alteraba por sf solo de ante- 
mano las buenas inlenciones. El poder de un orador popular 
como el de un servidor de la corona, estd en su independent 
cia y en su desinter63 absolute. Aun h. hpnradez cuando ha 
side vendida y comprada, viene & estar desbonrada. Mira- 
beau debilitaba al patriota, al realista y al orador en 61,* en- 
vileciendo al hombre. Se ha tratado de escusarlo escribiendo 
que 61 se hacia pagar para servir & sus propias. opiniones, 
pero no para venderlas. Las opiniones por las cuales se ha- 
cia pagar, no eran ya opiniones, sine esclavitudes. Las opi- 
niones en los hombres de Estado republicanos 6 mon&rquicos, 
no tienen mas precio que el que ellas cuestan k estos hom- 
bres, y no el que les produce. OlvidAndolo, seperdia por se- 
gunda vez para el pueblo, para el rey y para 61 mismo. La 
degradacion de un solo hombre, vino & ser la ruina para la 
libertad y para la monarqufa, {tanto la suerte de un grande 
hombre est& ligada d la suerte de una gran nacion! 

XLV 

Habia encontrido algun tiempo antes de las perturbacio- 
nes en Francia, en la sociedad militar y aristocrdtica de Pa- 
ris, al conde de La Marck, prlncipe de Aremberg, coronel del 
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regimiento de este nombre^ al servicio de la Fraacia. El eon*- 
de de Arembei^^ aunque belga de orlgen^ se habia natarali- 
zado por medio de posesiones territoriales en la Flandre 
francesa^ j mas aun con la. c6rte por la amistad de la reina 
Maria Antonieta, 4 quien su padre el duque de Aremberg lo 
habia recomendado al traerlo k Paris et el memento del 
matrimonio de esta j6ven princesa con Luis XVL El conde 
de La Marck habia cultivado y merecido desde esta dpota su 
favor y su confianza por la, conformidad de pAtria y de idio- 
ma que las princesas sacadas de su pals y traidas & una c6r- 
te estranjera hallan al volyer & encontrar & aquellos que se 
la r^cuerdan. 

El conde de La Marck habia side nombrado diputado en la 
Flandre^ en los Estados gener^les. Era un hombre igual & 
su range per su carActer y su m6rito, no teniendo de la aris- 
tocracia mas que la nobleza de las ideas, la liberalidad del 
sentimiento^ la caballerosidad del valor, la elegancia de las 
maneras^ pero prestando 4 las ideas y & las opiniones de su 
6poca todos los principios, todas las luces y todas las aspira- 
clones de la libertad que se conciliaban con el honor y la fide- 
lidad al prlncipe. Pertenecia k este partido europeo flor de 
todos los partidos de esta 6poca que querian esperar el afecto 
desde lo alto de los tronos y de las aristocracias, de la dano 
de los reyes y de las clases superiores & los pueblos para ele- 
varlos & la libertad y 4 la igualdad por grades constituciona- 
' les, y no por la brecha de las revoluciones. Dotado por la na- 
turaleza de una vista clara, de un corazon recto, de un espl- 
ritu justo, los sentidos esperimentados del politico tse unian 
en 61 al entusiasmo del fil6sofo. Tenia adem&s una poderosa 
facultad de admiracion para la superioridad del de los dem&s> 
una especie de pasion -desinteresada para el g6nio en si mis- 
mo, como una manifestacion de la divinidad sobre la tierra 
cualquiera que fuese el uso que los hombres; hiciesen de esta 
facultad. La estrema modestia y la ausencia de la ambicion 
que le caracterizaba, destruian en 61 todo g6rmen de rivali- 
dad con los hombres superiores de su 6poca. La envidia no 
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altenba jam^ el ediio demnteresudo qne profesafaa al talea^ 
to. Era nnp de esos hombreB raros que la Providencia haee 
nacer para ser los espectadores int^resados j los jucces con- 
sumados de la escena del mundo mas bien que para ser en 
ella los actores^ y que ooloca 4 menudo. al lado de los gran- 
des actores para guiarlos en sus caidas, para sostenerlos en 
sus desfallecimientos y^para consolarlos en sus reveses.-Ca- 
ract6rfes puros, pero indulgences, que las debilidades y aun 
los vicios de los grandes hombres & los cuales se unen no lo» 
desaniman para amarlos. 

Tal era el principe Augusto de Aremberg^ mas conocido 
entonces por el nombre de conde de La Marok* 

XL VI 

Tenia al entrar en la Asamblea Nacional contra los dee- 
6rdenes y las inmoralidades de Mirabeau, las prevenciones 
generates y legitimas por la mala fama del diputado por 
Marsella, trAnsfuga de su 6rden y tribune de los Comunes.. 
Pero io« primeros acentos de Mirabeau en la tribuna le reve- 
laron un poder de talento y una majestad de g6nio, que triun- 
faron al instante de sus repugnancias y le hicieron presentir 
la influencia que tal hombre tomaria inevitablemente sobre 
su siglo, y perdonar muchos errores en consideracion i tanta 
superioridad. Ya hemes dicbo que el conde de La Marck era 
una de esas almas que esperimentaban la neoesidad de amar 
lo que admiraban. 8e acerc6 & 6i^ sin temor por su' propia 
fama al oOfttagio del renombre del hombre desaereditado. La 
puresa de su propio car&oter lo ponia por encima del res- 
peto humano y lo aseguraba de la sospeeha de toda compli- 
eidad con los Ticios y con las faociones de que Mirabeau es- 
taba entonces infectado. J^l pag6 estos adelantos, recono- 
ciendo sn valor. Sus antfguas relaciones de sociedad^ ligeras 
y accidentales otras voces, se reanudaron y se estrecharon. 
Tenia necesidad de un amigo de estimacion que lo levantase 
k sus propios ojos de las abyectas amistadea & las que los 
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estraylos de su juventud lo habiati condnddo^ y se arroj6 
con abandono en la afeccion noble y generosa que se le ofre- 
cia, Ardia por rehabilitarse con su amigo. Era esto pocos 
dias despues de la sesion en que Mirabeau habia fulminado 
los complots de la c6rte y redactado la projiosicion amena- 
zante sobre el reenylo de tropas. 

XLVII * 

^Vos estais muy deseontento de ml, n6 es verdad? dijo en 

su primera confidencia politica con el conde de La Marck 
cuyo afecto h&cia la reina conocia. 

«Sl,os lo confieso, respondi6 su nuevo amigo, Deseonten- 
to de vos y de mucbos otros. > <Si aquello es cierto, replied Mi- 
rabeau , debeis estarlo tambien mucbo con los que habitan el 
Castillo. El bagel del Gstado est& abatido por la mas violenta 
tempestad: jno hay nadie al timoni Yo no puedo entenderme 
con esas gentes, afiadi6, hablando k M. Necker y k los mi- 
nistros subalternos de que este presuntuoso ministro esti ro- 
deado; pero estad tranquilo, jyo me entenderia siempre con 
un arist6crita tan puro y tan noblemente intencionado como 
Yos!:^ Despues abandon4ndose & laesposicion desus inquietu- 
des sobre la suerte del rey y de la mpnarquia, y A sus me- 
nosprecios por las inhabilidades y tirantez del gobierno 
de M. Necker. hizo estremecer al conde de La Marck con las 
perspectivas siniestras que delante de 61 entreveia; traz6 las 
vanidades, las ignorancias, las temeridades y las timideces 
del primer ministro; demostr6 que era vergonzoso haber con- 
vocado los Estados generales sin haber fijado los rendimien- 
tos de los 6rdenes del Estado entre ellos armado con la au- 
toridad real contra su agitacion y su rebelion cierta, y sin 
haberle Uevado un plan de hacienda vasto y elicaz^ capaz no 
solo de cubrir un miserable d6ficit de cincuenta y cuatro mi- 
Uones, sine de triplicar reparti6ndose mejor las cargas y las 
rentas de tan rico reino. Que semejante resultado seria un 
ruego para una cabeza fuerte en hacienda que conociese los 
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recursoB de la Francia, pero que M. Necker, que no tenia, del 
hombre de Estado mas que la importancia^ estaba por bajo 
del papel que una estUpida popularidad, artificiosamente 
conquistada^ le asignaba. 

El conde de La Marck, que no se habia bechx) jam&s la 
ihision sobr6 la nada con . las frases huecas pronunciadas 
por el primer ministro, no habia oido espresar con tal rude- 
za semejantes blafemias contra el idolo popular. Convino en 
todo lamentdndolo. «Pero en jSn, le pregunt6 con un tierno 
reproche , ik d6nde pretendeis ir con la pollticia incendiaria 
que desencadenais yos j vuestros aminos en la Asamblea y 
fuerade ella?» ' «La suerte de la Franciaest4 decidida, esola- 
m6 Mirabeau con el acento de una dolorosa pero [irremedia- 
ble profecia; las palabras delibertad^ de igualdad^ de sobe- 
rania nacional, de gobierno representative, de impuestos 
consentidos por el pueblo ban resonado por todo el reino. 
No saldr^ de alll sino un gobierno mas 6 menos parecido al 
de Inglaterra.» 

A esta sentencia irrevocable anadi6 espresiones de inte- 
r6s dolorosas en. favor del rey y de la reina; revel6 el fondo 
de su alma de los anteriores pensamientos y pesares tal- 
mente mon^rquicos, hasta el punto que el conde de La 
Marck le demand6 «^que c6mo con tales pensamientos en el 
fondo de su alma Uevaba sus fuerzas al lado de los hombres 
que minaban todas las bases antlguas de esta monarqula?» 
No es mia la culpa, le respondi6 con la franqueza de un 
faccioso afligido de serlo pero que colocaba su pudor y su 
ambicion por encima de su virtud; no es mia la falta, si la 
imbecilidad de la c6rte y de los ministros me kan obligado 
para mi seguridad personal 4 bacerme jefe de un partido 
popular. ^Por qu6 no ban sabido comprenderme y apreciar- 
me? El tiempo ha llegado, prosigui6 con el gesto de un at- 
leta que muestra sus miisculos para hacer conocer sus fuer- 
zas, el tiempo ha llegado, en que es tnenester estimar k los 
hombres desde que Uevan en este pequefio espacio, bajo la 
frente, entre las dos cejasi Y puso, fuertemente un dedo 
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9obr6 el haeso coronal^ attio de su g6mo y (ki su elo- 
onencia. 

<K Vos sabeis^ le dijo grayemente La Marck^ ^si haj nadie 
que aprecie en grado mas alto que yo vuestra elocuencia? 
^pero hay adguna elocuencia que valga las calamidadea que 
la Yuestra va ^ desencadenar en el pais? Ei dia^ replied ea»l« 
m^ndose y dejaado entrever que solo podia eiirar las* Jlagas 
que habia hechas; el dia ea que los ministros del irey eoa- 
sientan en rasonar eonmigo^ se me eneoQtirar4 eonsagrado 
4 la causa real y & la iaonarqu(a.)> 

Era evidente que queria negociar y regatearse ^ si mis- 
mo encareciendo los peligros todavla lajaaos pata eikcareeer 
los servicios. El conde lo eomprendi6 y la prameti6 bacM 
entrar k la c6rte per esta abertura. ^^Peto qyi^ ma^eWa ^s. la 
que el ministerio actual va i determinaF?» lepreguutdsu ami- 
go . <«Ladeperder ^lafVancia^ esclam6 resuelttamenteMivabeau. 
Si se la quiere salvar/no hay una horaque perder para em- 
piear los medios de conseguirlo. ;Ei sistema quese sigue en 
el Castillo es absurdo^ insensate)! Se deja abandanada la 
Asamblea & eUa 'misma y sa Usongean sameter la por la faear^ 
za 6 atraerla par las frase& va^Jad y . verbosas de M. Nec^ 
ker^ mientras que seria Siaceaario que el gobierno se hiciese 
en ella un partido que se atrajese k los hombres qua tienen 
el poder de demiaarla^ de arrastrarla 6 de calmarla.» Este 
^ra designarse bastante abiertamente k ^i mismo^ Sea que la 
insinuacion no hubiese parecido bastante dara al conde de 
La Marckj sea que la negooiacion que Mirabeau babiaespe-^ 
rado abrir de este mode con la c6rte nobobiese maxchado 
bastante deprisa al grado de su impaciencia de corrupcioDylo 
cierto f\x& que comiendo algunos dias despises de esta con- 
yersacion en casa del conde de La Marck con el duque de 
Lanzun y algunos senores j6venes del partido popular^ des- 
pues de haber sido muy reservado en la eoaversacion gene-^ 
ral, llam6 aparte al conde de La Marck ante^ de retirarse 
y le dijo en voz baj^; ^Haced que en el ca&tilla se sepa que 
estoy mas djpuesto p^r alios que contra ellos. » 
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Pero como si el ihtermediario conde de La Marck no le 
hubiera sido suflcieatex para establecer una pronta negocia- 
cion con la- o6rte^ maad6 hacer una tentativa mas directa y 
mas indiscreta todavia por uno de sus colegas, en la Asam- 
blea^ M. Malouet, que no conocia de otro modo que por la 
tribuna. 

Al descender este de ella en una de las sesiones en que 
Malouet habia hablado como un bombre que no separaba 
de su pensamiento la causa del rej de la causa del pueblo^ 
y que conciliaba como necesarias la una & la otra para la 
libertad constitucional y la libertad representativa , Mira- 
beaa lo abord6 y lo felicH6 cordialmente. Este, admi- 
rado deencontrar en las felicitaciones razonadas del gran 
tribuno. pensamientos anilogos & los suyos^ lo anim6 & 
oponer el poder de su talento al desbordamiento de las fac- 
ciones que 6\ habia fomentado hasta la rebelion y que le 
espantabau al presente. <Estos hombres^ dijo al bablar^ de 
Necker y de Montmorin, no tienen conflanza en mi. Si la tu- 
viesen podriamos entendernos.)^ «Pero para entendernos es 
menester bablar^ replied Malouet. ^Tendriais repugnancia 
en encontraros con los ministros?> !^1^ por el contrario^ justi- 
fied un deseo apresurado de conferenciar con el pripiero de 
esioi. La entrevista propuesta por Malouet reuni6 d los dos 
anlagonistas. Mirabeau llegaba con las mejores disposicio- 
ne3 de servir. Necker lo escuch6 friamente, le respondid ape- 
nas^ y disimulando mal el m'enosprecio que sentia Mcia su 
inmoralidad, trat6 al gran bombre envilecido como & un 
intrigante subalterno d importuno^ de quien se desdefia 6 no 
se aceptan los servicios. Mirabeau irritado sali6 con mas hu- 
millacion y mas veuganza en el corazon. El colmo del envileci- 
mientQ para un car&ct^r^ ei el de ser envilecido sin fruto^ 
ofreci^ndose sin ser aceptado. Nohabiendo podido reducir al 
primer ministro^ no le qued6 mas medio que el de precipitarlo. 
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«Si M. Necker^ 6scribi6 pocosdiasdespuesdeesta entre- 
yista^ hubiese tenido sombra siquiera de car&cter^ habria 
venido & ser un cardenal de Richelieu contra la c6rte; si el 
gobierno hubiese tenido sombra siquiera de habilidad, el rey 
se hubiese declarado popular^ jen lugar de dejar adivinar 
pensamientos contrariosi Su ministro y 61^ por la flojedad 
indecisa, nos arrojar^n en la guerra civil. Verificar&n este 
axioma &e Maquiavelo: «Todo el mal de este mundo viene 
porque no se es bastante bueno 6 bastante perverse. » 

Rechazado por esta parte, estrechado por necesidades do- 
m^sticas que no le dejaban siquiera la paciencia de las gran- 
des ambiciones, yolvi6 de nuevo mas abiertamente & su ami- 
go. Confes6 al conde de La Marck que la sucesion de su pa- 
dre el marqu6s de Mirabeau, sin embargo que representaba 
cincuenta mil libras de renta en tierras, estaba toda empe- 
fiada 4 sus acreedores; que los negocios piiblicos 4 los cuales 
prodigaba todos sus pensamientos y todo su tiempo, no le 
dejaban ni el tiempo ni la libertad deeiipiritu necesaria para 
hacer marchar sus numerosos pleitos, ni para liquidar su 
fortuna; que sus cargas eran inmensas, su posicion vergon- 
zosa; que en medio del brillo de su renombre y de su popula- 
ridad, le faltaba k menudo para atender k las primeras ne- 
cesidades de la vida; y que ni aun tenia el dfnero ^ecesario 
para pagar el salario & un solo servidor. El conde. .'le abri6 
generosamente su bolsa, esperando los mas grandes y opu- 
lentos recursos que estaba cierto que Mirabeau sacaria bien 
pronto del tesoro secrete del rey, y se apresur6 k hablar >1 
arzobispo de Burdeos, M. de Cic6, ministro de la Justicia^ 
de las disposiciones monirquicas de. su amigo. 

El arzobispo, aunque colega de M. Necker, convino k la 
primera palabra de la conversacion, que el orguUoso 6 inca- 
pacitado en poUtica, M. Necker, perdia k la Prancia, y 
que el rey en el agotamiento de sus fiierzas en la Asamblea 
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no podia encontrar an aliado secreto 6 an consejero mas 
tltil ni mas providencial qae el poderoso tribune que se le 
ofrecia. ^{Pero^ aiiadi6^ en tanto qae M. Necker permanezca 
en el ministerio^ no se puede esperar una aproximacion de 
este g6nero con Mirabeau^ y jo mismo^ incit&ndolo & ello, 
encallaria delante de 61 1 > <^Qu6 posicion'es la que debo to- 
mar?;> esclam6 dolorosamente Mirabeau al saber la repulsa 
de la boca del conde; «]el gobierno me rechaza^ j jonopue- 
do colocarme mas que en el partido de la oposicion, que es 
revolucionario^ 6 arriesgarme k perder mi popularidad^ que 
es toda mi fuerza!;!> Esta alternativa tenia su espfritu en sus- 
pense entre el papel desesperado de tribuno j el lejano 6 in- 
cierto de primer ministro. {Fatal ambigiiedad la de estos 
papeles que enervan lo mismo k la una que 4 la otra convic- 
cion^ en los hombres politicos cujas opiniones 6 intereses 
estdn balanceados por un car&cter envilecido? 



Sin embargo^ en esta fluctuacion misma no podia sin es- 
fuerzo renunciar k su conciencia de espfritu mas indomable 
en 6\ que su conciencia dehonra^ ni llevar sin temblar el til- 
timo golpe & este gobierno mon&rquico de que 61 se lisonjea- 
ba siempre de Uegar & ser su liltimo sosten. 

El conde de La Marck , & instigacion de su amigo estre- 
chado por las necesidades de dinero cada rez mas implaca- 
bles^ parlicip6 k la reina las disposiciones mon^rquicas de 
Mirabeau j la conjur6 k que se convenciese que sus relaciones 
aparentes con el ilustre faccioso no le costaban ningun sa- 
criflcio, y que tenian por el contrario por principal motive el 
desee y la esperanza de atraerse al mas peligroso de los tri- 
bunes y al mas poderoso de los aliades. 

La reina le contestd: ^Jam^s he dudade de vuestra ad- 
hesion^ y cuande supe que estabais unido con Mirabeau^ 
pensd que era con las mejores intencienes. Pare nada po- 
dreis jam&s con 61, y en cuante k lo que juzgais necesario 
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la reina; elevarlo al puesto de primer ministro y darle en 61 
& la moaarqula el mas poderoso de sus defensores en el mas 
temible de sus' adversaries. El 6 de octubre, el ascendientie 
ftt6 conquistado de repeate por La Fayette, el vote p6rfido 
de la Asamblea escluyendo & sus miembros del ministerio 
par.a cerrar la entrada 4 Mirabeau, 1st anarquia de Paris, la 
cautividad inal disimulada del rey, y las arengas pocd monir- 
quicas de Mirabeau, habian desanimado momentineamente 
al conde .de La Marck. Parti6 para Bruselas, y se complacia 
en olvidar desde fel fondo de su retire en sus tierras de Bra- 
vante las agitaciones y las turbulencias de la Francia. Su 
, afecto 4 la reina solamente podia hacerlb volver. El conde 
de Mercy-Argenteau, embajador del emperador Jos6 II cop- 
C3, de su hermana Maria Antonieta, el hombre politico mad 
influyente del consejo Intimo de la reina, le escribi6 k fin de 
febrero de 1790 que se deseaba su presencia inmediata en 
Parts. Para darse cuenta bien de los m6viles de los grandes 
actpres en estas grandes escenas y k media Yoz del' drama 
liist6rico, es menester oir su propio acento. Vamos pues en 
esta narracion, en esta conquista 6 en esta corrupcion de 
Mirabeau, & dejar hablar y escribir al conde de La Marck 
y 4 Mirabeau mismo. 

LIV 

< Al dia siguiente de mi Uegada, escribe el conde, en esta 
gran confidencia por vez primera comunicada & la historia 
despues de su muerte, me fui desde por la mafiana k casa 
del conde de Mirabeau, y pasamos el dia frente el uno del 
otro. Lo encontraba mas descontento de todo y mas desani- 
mado todavia que lo habia dejado. Me dijo que no se ocu- 
paba mas que con repugnancia de los negocios ptiblicos, y 
que no aparecia mas que rara vez en la tribuna. Y t6ngase 
en omenta que este decaimiento tenia por^causa el espect&culo 
de los sucesos .piibUcos, de la irritacian siempre creciente de 
los esplritus, del progreso visible de una anarquia delirante 
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J funosa, de Una debilitacion de todos los resortes morales 
y materiales de la autoridad^ de las vacilaciones perp6taas 
del rey y de la inhabilidad de Su miaisterio! Mirabeau, que 
con su vista de 4guila veia esta janta, el presente y el por- 
venir, se creia capaz, el linico capaz de pro veer 4 las nece- 
sidades de la 6poca^ pero estaba rechazado y desconocido. 
CoQocia que cada dia la obra de la restaaracion se karia 
mas dificil, aun para 61 mismo, y suponiendo que fuese 11a- 
madO; los retardos concluiriaa por bacer el mal incurable. 
Tales eran las causas del profundo desallento en que babia 
caidOy sin ninguna Vuelta b^cia 61 mismo, sobre los c^lculos^ 
los proyectos, las esperanzas 'de su ambiciou^ las dgonfas de 
su jlosicion dom6stica, que era, que restaba penosa y misera- 
' ble, entonces que si babia sido menos dominado por sus prln- 
cipios le bastaba con Uegar 4 sus manos el oro que prpdiga- 
baa y flotaba entre las de las facciones. Bien conoci sin em- 
bargo que no habia renunciado 4 sus primeros proyectos de 
reanudar personalmente con el rey las relaciones, porque el 
lenguaje que me tenia, formaba un contraste muy marcado 
con sus discursos en la tribuna y los escritos que publicaba 6 
hacia publicar. El peri6dico titulado El Correo de Provenza, ^f 
aUnque 61 no fuese el primer redactor, no dejaba de espre- 
sar menos por eso sus ideas; todos los articulos pasaban bajo 
sus ojos; sus discursos se insertaban en 61 testualmente y no 
eran de aquellos que desesperaban de la cosa piiblica. Queria 
Uegar al poder i la direccion de los negocios, pero no podia 
seguir la rutina ponj^un; era por el contrario tomando la dia- 
metralmente Qpuesta como esperaba conseguir.su objeto. 
Despues d!6 este dia> fui k casa del conde de Mercy. Creia 
que me iba & hablar de les negocios de los Paises-Bajos, no 
me dijo ni una sola palabra sobre ellos, y la conversacion 
empez6 de este modo: «^Me habeis dicho que tenlais relacio- 
»nealntimas con el conde^de Mirabeau? — §(, senor conde,- — 
»E1 rey y la reina, que ban tenido conocimiento de ellas^ 
»ban pensado que al sostenerlas babeis tenido el pensamien- 
»to de Serle dtil. —No se ban engaflado; en otra ocasion esta 
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»ha tenido conocimiento de que eran muchas^ — Sus majes- 
^tades me han encargado pediros vuestra opinion sobre 
)>las disposiciones actuales que le saponeis. — El conde de 
»Mirabeaa Labia creido al priacipio de los Estados generales, 
j^que los ministros del rey obrarian como obran los ministros 
»eR Inglaterra; que tratarian de formar en la Asamblea un 
»partido del gobierno,'y unir & 61 ^ los hombres mas-apro- 
>p6sito per sus talentos, sus conocimientos y su popularidad 
»para fortificarlo. A la apertura de los Estados generales, 
»el partido popular era el que la masa de la opinion faro-^ 
>recia. Mirabeau se habia arrojado en este partido^ mos- 
»trdndose en 61 violento para Hacerse temer y rebuscar por ' 
»el gobierno. Sus cAlculos han salido fallidos, y despues no 
»ha dependido de 61 tomar mejor posicion, quiero decir, la 
»que convenia k sus opiniones y 4 sus principios. Muchas ve- 
»ces me ha manifestado sus pesares. No ha visto mas que la 
Mncapacidad en el ministerio; ha mirado 4 M. Neoker como 
»al autor de las desgracias actuales de la Franoia y de las 
»que dst& todavia espuesta k esperimentar. Ha deseado que 
»el rey tuviese conocimiento de sus buenas disposiciones en 
»su favor: hace mas de cinco meses que se lo hice^ saber al 
»hermano del rey, que no juzg6 & prop6sito informar & su 
^majestad. Desde entonces me retir6 de este negocio, ydej6 
>>d Paris, donde probablemente no hubiera vuelto sin la in~ 
^^vitacion que me habeis dirigido. ^ 

— >Y bien, dijo M. de Mercy, es el mismo negocio que se 
>trata de entablar. El rey y la reina esl4i\ decididos 4 re- 
^clamar los servicios del conde de Mirabeau ,^si 61 est* dis- 
»puesto k series litiL Se entregan 4 vosfsobre l^ifte hay que 
»hacer en esta circunstancia; su coaflanza & este respecto es 
*sin reserVa; os dejan duefio de las condiciones, y no quie- 
»ren tener relaciones con el conde mas que par vuestra me- 
>diacion. Vos sereis el linico intermediario. Se espera de 
»vos el mas grande secrete; ya comprendereis su importan- 
;^cia. Es esencial qiie M. Necker, de quien est&n muy des- 
>contentoSy ignore esta negobiacion. La reina cuenta par- 
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;»ticularinent6 con vos. Os esper^bamos aqui desde hace an 
»mes, y visto qae no Uegabais, me decidt k escribiros. 

— »Sefio^ conde, ie repliqu6, el mal causado ja es muy 
grave, y dudo que aun Mirabeaa pueda reparar lo que se ha 
dejado hacer. Declar6 en seguida al conde ^e Mercy que no 
me prestaba k ser el intermediario de la negociacion si 61 
no tomiaba parte en ella, y que mi primera condicion era que 
tuviese una conversacion con 61, que lo pusiese en estado de 
juzgarlo y de conocer sus principios y sus disposiciones. 

»M- de Mercy vacil6 eil responderme d este gunto , y 
dolamente me dijo que daria cuenta al rey de nuestra con- 
versacion y que me haria conocer en seguida las 6rdenes de 
S. M. Bien vl que temia comprometer su cardcter de emba- 
jador en un negocio de este g6nero; pero estaba firmemente 
resnelto & no ocuparme del asunto sino en union con 61 y 
bajo su direccion. 

»Mas de quince dias se pasaron sin tener ninguna co- 
municacion & este respecto con M. de Mercy, Al principio 
del mes de abril me rog6 por medio de su secretario de em- 
bajada, M. de Blumendorf, que pasase por su casa. En se- 
guida me present6 en ella. El embajador me habl6 al prin- 
cipio de los escriipulos que esperimentaba de intervenir en 
un negocio tan completamente ageno al puesto que ocupaba. 
Convine con 61 en que la cuestion era delicada; pero sin 
embargo, repetia que nada me haria separar de mi reso- 
lucion. M. de Mercy concluy6 por ceder y me pregunt6 en- 
tonces c6mo le serk posible, sin que se supiese, y en qu6 
sitio podria tener lugar la entre vista. Le propuse mi casa. 
Yo octlpaba el hotel Oharost en la calle de Faubourg Saint- 
Honor6. Este tenia una salida por el jardin de los Campos 
Ellseos. La mayor parte de los criados eran estranjeros, y 
los que eran franceses, antlguos servidores, coil cuya dis- 
crecion podia contar. 

»Se convino pues que la entrevista tuviese lugar en 
ella, donde el conde de Mercy se vendria en carruaje por la 
calle de Saint-Honor6, como de ordinario, mient^as que 
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Mirabeau lo verificaria k pi6 por los Campos Blfseos, en* 
traria por la puerta del jardin cuya Have le seria remitida, 
y yendria directamente & mi c&mara^ sin pasar por la ante- 
c&mara de mis criados. 

;!>Des^ues de mi conversacion con M. de Mercy, vl 4 Mi- 
rabeau , y sin confiarle todo lo que babia pasado entre el 
conde y yo, le espliqu6 el deseo que tenia de que biciese 
cohocimiento con M. de Mercy, que le pint6 como un bom- 
bre moderado, leal, y con el cual podria esplicarse sin re- 
serva y sin volver la vista atr&s. Le bice comprender que 
las relaciones con este embajador serian ciertamente un buen 
medio para inspirar confianza al rey y A la reina, con el fin 
de llegar de este mode al objeto que se babia propuesto de. 
monarqula. Mirabeau acept6 apresuradamente mi ofre«i- 
miento de verse con M. de Mercy en mi casa, y la confe- 
rencia tuvo lugar como se babia convenido. 

»Despues de los cumplimientos, la conversacion se em- 
pefi6 de seguida sobre las cuestiones importantes que nos 
preocupaban k los tres. M. de Mercy abord6 bien pronto los 
lados mas delicados de estas cuestiones , y despues de haber 
trazado un cuadro r&pido de la marcba cada vez mas pavo- 
rosa de la revolucion y del abismo en dl cual la Francia no 
tardaria en bundirse^, se dirigi6 4 Mirabeau y le dijo con 
franqueza que no podia creer que persistiese en comprometer 
^ sus talentos y su g6nio en favorecer semejantes des6rdenes. 

»Mirabeau al ver esta franqueza se esplic6 de la misma 
manera. Reconoci6 los peligros de la si^uacion, y concluy6 
declarando que el solo medio de escapfcr de ella era hacer 
salir al rey de Paris, pero no de Fraacia. Conjucd ^ M. de 
Mercy para que si tenia ocasion de verlo se esforzase en con- 
vencerlo de que en las circunstancias actuales era el dnico 
partido que babia que tomar. 

»M. de Mercy no hizo esta vez ninguna oposicion & esta 
proposicion directa de Mirabeau sobre la partida del rey, y 
se content6 con decirle que no dejaria de sacar partido de 
>sta conversacion que acababa de tener. 
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»En esta primera entrevista Mirabeau y M. Mercy for- 
maron una opiaion muy favorable el uno del otro. Mirabeau 
me dijo que le habia parecido muy por encima de lo que se 
le habia pintado, y en efeoto, se habia mostrado muy h&bil 
en la esposicion que habia heeho de la situacion. M. de Mer- 
cy por su parte deplor6 que se . hubieae diferido tanto en 
recurrir k un hombre tan eminente, y que se le habia deja- 
do hacerse peligroso cuando hubiera podido ser tan litiL Me 
dijo tambien al salir, que el rey y la reina tenian deseos de 
hablarme lo mas pronto posible^ y que esta le habia encar- 
gado dec! rmelo; que me recibiria al dia ^iguiente & la una en 
las TuUerlas y en el departamento de madama Thibaut, su 
primera dama de cdmara, & fin de escitar las menod sospe- 
chas posibles. A la hora que se me habia citado me presents. 

^La reina empez6 dici^ndome que desde hacia dos meses 
habia tomado en union con el rey la resolucion de acercarse 
al conde de Mirabeau, y q(ue habian acordado dirigirse & mi 
para ello. Me repiti6 lo que me habia dicho algunos meses 
antes; que no habia dudado jam&s que mis relaciones con el 
conde de Mirabeau no hubiesen tenido otro objeto que el de 
serle litil ai rey. Me pregunt6 en seguida con cierto acento 
de curiosidad y embarazo, si creia que Mirabeau no habia 
tenido ninguna parte en los horrores del 5 y 6 de octubre. 
Le asegur6 entonces que parte de estos dias los habia pasado 
conmigo, y que comfamos juntos uno enfrente del otro cuan- 
do se anunci6 la llegada del populacho de Parish Versalles. 
Le afiadi que habia deseado mucho entonces 'que los minis- 
tros del rey hubiesen podido oir las opiniones espresadas 
por este siUa 4 silla, y sobr^ todo foe hubiesen sabido adop-* 
tarlas. 

»Me causais un gran placer, me dijo con un tone mas 
tranquilo; tenia gran necesidad de saber que habia side en- 
gaiiada sobre este punto, porque despues de los rumores que 
se habian esparcido en este tiempo, habia conservado hdcia 
el conde de Mirabeau, lo confieso, un sentimiento de horror 
quo no ha contribuido poco 4 retardar miestra resolucion da 
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dirigirnos k 61 para detener si era posible las fiinestas con- 
secuencias de la revolucion. 

*En este momento entr6 el rey. Sin usar de nlngun 
preArtibulo, con su franqueza habitual me dijo: La reina os 
habr4 dicho ya que quiero emplear al conde de Mirabeau, si 
creeis que entra en sus intenciones y en su poder serme ttil. 
^Qu6 creeis & este respecto? 

;i>Le respond! con franqueza que era bien tarde, y no po- 
dia dejar de hacerle notar la torpeza de los ministros, que 
desde la apertura de los Estados generales hubieran debido, 
como podian muy f&cilmente, hacer entrar en los intereses 
del rey & los diputados conocidos por sus talentos, y que se 
habrian hecho los jefes del partido revolucionario. Le dije 
que el mismo Mirabeau habia esperado que se le hicieden 
proposiciones de este g6nero, pero que los ministros lo ha- 
bian desdenado y rechazado con orguUosa presuncion, que A 
sus ojos no era justiflcable. MaQifest6 aun & S. M. que no 
era solo Mirabeau, sino otros muchos diputados muy peli- 
grosos de los que sus ministros hubieran podido asegurar su 
apoyo. Le afiadl que el mal se arraigaba cada dia mas, y que 
mientras mas se detiriera el atajarlo, mas diflcil seria el 
destruirlo . 

. — »I Ay! esclam6, no hay nadaque esperar sobre este pun- 
to de M. Necker. Tambien es menester que todo lo que se 
haga por M. de Mirabeau quede en un profundo secrete para 
mis ministros, para lo cual cuento con vos. 

»Qued6 aterrado al oirlo. No concebia c6mo podia el rey 
pensar en emplear i la par de sus ministros k uu hombre 
como Mirabeau. En efedd^ ios c^nsejbs y los -a<>tos de este 
no podian faltar de encontrarse en oposicion directa con los 
de los ministros; if qu6 Utilidad podia esperarse de tal con- 
tradiccion? 

— »Ahora, continu6, ^cdmo creeis que Mirabeau ^pueda 
servirme con utilida^? 

»Le dije que no podia responder k eSta pregunta hasta 
iospues de haber conferenciado con 61. 
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— jild pues, y volved & dap caenta ^ la reina j & ml de lo 
que 86 haya resuelto. 

. — <iNo prefeririaV. M. que le dijeso al conde de Mira- 
bdau que os espusiese por escrito sus ideas k este respecto? 
— >Sl, mucho mejor: me remitireis por la reina lo que 
, baya escrito. Esto es lo convenido. 

;s>D6Spues de estas palabras se retir6. La reina me dijo 
que seria dueSio de ir k verla tan k menudo covixo lo juzgase 
necesario^ teniendo cuidado sin embargo do escojer los dias 
en que madama Thibaut estuviese de servicio. 

»Me guards muy bien de comunicar k Mirabeau los te- 
mores que la conversacion con el rey me habian inspirado. 
Orel por el contrario deber sostener sus fuerzas y disponerlo 
a llenar con valor y sacrificios el papel que se le queria dar. 

^Comenc^ por decirle lo que el rey y la reina pensaban 
de sus talentos. En efecto^se habian estendido sobre esto con 
mucha justicia y discernimiento. No le ocult6 sin embargo la 
pregunta que la reina me habia hecho sobre su pretendida 
participacion en los sucesos del 5 y 6 de octubre. Al ins- 
tante cambi6 de color, se puso amarillo, verde, horrOroso. 
El horror que esperimentaba era evidente. Para calmarlo, 
le di cuenta de todo lo que le habia dicho para esclarecer este 
punto^ y que no podia hacer mas que repetirle que ella es^ 
taba completamente convencida de su inocencia: largo rate 
despues estuvo bajo una penosa impresion por haber podido 
ser objeto de una sospecha tan horrible. Guando se repuso de 
esta emocion^ le habl6 de la confianza que el rey y la reina 
habian concebido de sus sentimientos, de sus opiniones y de 
sus principios mon^rquicos. Le dije entonces * que desearia 
saber cudles eran los servicios que podria prestarles. 

»E1 efecto que esta insinuacion produjo sobre su amor 
propio, no se me escap6: vl k este hombre, que se creia y 
con razon colocado tan alto sobre los dem&s, sometido sin 
embargo k esta especie de magia quepueden ejercer lasper- 
sonas reales cuando saben mostrarse ben^volas. Mirabeau 
estaba ent^antado de que se le pusie^e al fin en el caso de ser 
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litil al rey. Yo encpntraba aun dificultades para Uegar al 
6xito qae tan k meuudo me habia presentado como casi iti« 
superable^ que se allanaban demasiado f^cilmente & sus ojos. 
Me guard6 muy bieji de hac6rselo notar, Lo inform6 en se- 
guida de las disposiciones en que habia encontrado al rey y 
que eran muy razonables. Que Luis XVI estaba muy lejos 
de sofiar en reconquistar su antfgua autoridad absoluta: que 
estaba perfectamente resignado sobre lo que la revoluoion le 
habia hecho perder del poder y de los derechos de sus pre- 
decesores^ y puedo decir que, bajo esta narracion^ Mirabeaa 
estaba menos resignado que el. 

»Invit&ndolo k que se ocupase del escrito que estaba en- 
cargado de pedirle de parte del rey, le recomendaba que no^ 
se empenase demasiado en muchas promesas brillantes. Al- 
gunos dias despues me llev6 la carta que se encpntrar^ en- 
tre las piezas del proceso, bajo la fecha del IQ de mayo de 
1790 y que fu6 dirigida al rey.» 



LV 



La carta que habia consentido en escribir al rey habia 
txaltado k la reina de esperanza y alegria. Esta princesa se 
apresur64 asdgurar mas indisolublemente todavia al podero- 
50 ausiliar que la Providencia le proporcionaba; hablando en 
una entre vista secreta con el conde de La. Marck, de las dis- 
posiciones y de los deseos de su amigo. «Me confirm6 cuAn- 
to el negociador conde de Mercy me habia dicho de la satis- 
faccion que el rey habia esperlmentado al leerla. Me pre- 
gunt6 en seguida lo mejor que deberia hacerse para que 
M. de MirAbeau estuviese contento del rey y de ella. Le 
respondl que lo pensaria; pero que lo primero que se me 
ocurria y me parecia indispensable era, asegurarle una hon- 
rosa posicion que le permitiese ocuparse de los negocios del 
Estado por el memento ydescuidar los suyos propios;que sa- 
bia que k menudo le faltaba lo mas estricto y necesario para 
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vivir, y que le comunicaria mis ideas A este respecto la pri- 
mera vez que tuviera el honor de verla. 

LVI 

Al dia siguiente, el conde de La Marck comunic6 esta 
conversacion A su amigo^ y le dijo francamente que pusiese 
BUS condiciones para el pago de sus deudas por el rey y para 
el tributo mensual db la e6rte que le parecia indispensable k 
8u e:d8tencia personal y & los gastos de los cooperadores que 
iba & ser obligado k cointeresar en sus trabajos. Poco despues 
se lo refiri6 de La Marck, y Mirabeau remiti6 el estado 
oompleto de sus deudas^ por cierto que habia algunas al me- 
nos burlescas y que atestiguaban demasiado bien las vicisi- 
tudes de una vida tan tristemente agitada. Por ejemplo^ sus 
yestidos de boda estaban aun por pagar. 

<Pocos dias despues me llam6 la reina. Esperando que el 
rey viniese me dijo al instante: «Tengo que deciros que el rey 
y>estk decidido k pagar las deudas del conde de Mirabeau^ y 
»que tiene adem&s otras intenciones respecto k esto: 61 
j^mismo os lo divk. M. de Mercy ha podido deciros ya que el 
»rey esik muy satisfecho de la carta de M. de Mirabeau; 
>que no desea ni puede desear otra cosa mas que lo que 1^ 
^^promete en ella; que esperamos solamente que sostendrA su 
;»palabra; que nosotros contamos con ella, podeis asegur&rse- 
»lo. El rey os pide que os oeupeis del pago de las deudas y de 
»todo lo dem&s del negocio; pero no perdais jam^s de vista 
»qne nuestras relaciones con Mirabeau deben quedar se- 
>cretas.» t 

:» Yo la tranquiiic6 sobr^ este illtimo punto; pero en cuanto 
. al pago de las deudas le supliqu6 que encargase k otra per- 
sona^ qpe le seria f&cil encontrar alguno bastante seguro y 
bastante discrete k quien confilarle esta mision. La reina in- 
si8ti6 para que fuese el encargado; pero persistl respetuosa- 
mente en mi negativa, y conQli^y6 por coder k mis objecio- 
nes. Le hice obseryar al mismo tiempo que era muy esencial 
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que escogiese ana persona entre aquellas que tenian costnm- 
bre de verla & menudo^ & fin de que yo pudiese tambien di- 
rigirme k ella cada vez que tuviera que hacer pasar notas^ 
adverteucias^ etc., que resultarian necesariamente de las 
relaciones que se establecian entre ellos. Esta precaucion 
era indispensable; sin ella^ no hubiera faltado quien hubiera 
sacado inducciones que comprometiesen nu^stras re^laciones 
intimas con 61, -y de mis frecuentes aparieiones en las Ti^le- 
rias. La reina despues de iiaber buscado me propuso k M. de 
Fontanges^ arzobispo de Tolosa. Era uno de sus limosneros 
y le debia su arzobispado, Le estaba demasiado reconocido y 
la veia 6 comunicaba con 6\ todos los dias. Finiquitado este 
punto^ le hice conocer mis reflexiones sobre la poca utilidad 
que se sacariade las relaciones de Mirabeau con referenda k 
los ministrosy para que pudiera de acuerdo con ellos defender 
sus proyectos en la Asamblea. Me contest6 k esto que creia 
que esta idea seria impracticable en la disposicion en que es- 
taban los actuales, pero que de ello podia hablarle al rey^ 
que apareci6 en este memento. 

>Este empez6 por repetirme las palabras de la reina so- 
bre la carta de Mirabeau^ que le habia causado^me dijo^ una 
estrema satisfaccion^ lo mismo que k la reina, y aun mas que 
k ella todavfa. Parecia tener en el porvenir una confianza 
sin Umites; miraba como f^cil restablecer las cosas sobre un 
pi6 respetable. Con este motive le dije que exigic^ pooo para 
61 personalmente. Pensaba por otra parte que si los minis- 
tros debian tener en el ponrenir mayores dificultades y em - 
barazos^ 61 tendria menos responsabilidad y per consecuen- 
cia mas tranquilidad. El rey veia en estas relaciones perso- 
nales con Mirabeau el medio de asegurarse de antemano 
esta tranquilidad; pero rechaz6 mis observaciones sobre la 
necesidad^ indispensable k mis ojos^ que estas relaciones se 
estendieseb hasta los ministros. ^Era por desconfianza h&cia 
aquellos 6 h4cia Mirabelau? Esto es lo que no pude conocer, 
pero estoy inclinado k creer que era efeeto de la debilidad de 
su car^cter^ que le permitia rara.vez tomar una resolucion 
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completa 7 seguirla en todas sus consecueneias. Me &ntreg6 
el original de la carta de Mirabeau, dici6ndome: «La guar- 
»dareis asl como estos cuatro billetes^ cada uno de 250,000 
;^libras. Si como lo promete me sirve bien, se los entregareis 
»al fin de la sesion de la Asamblea nacional^ los cuales as- 
»cienden k un mitlon. Har6 pagar sus deudas^ j vos mismo 
>decidireis cu&l es la suma que debo darle todos los meses^ 
>para proveer k sus 6mbarazos presentes. — Le respond! que 
»seis mil libras al mes le serian suficientes. — Estk bien, lo 
>har6 con mucho gusto. » Daspues que concluy6 nuestra con- 
fereuoia, me despidi6. 

»No tard6 en ver al conde de Mirabeau, le anunci6 que 
recibiria seis mil libras por mes, que serian pagadas todas 
sus deudas hasta el importe de doscientas ocho mil libras, y 
en fin,^ue el rey estaba muy satisfecho de los sentimientos 
espresados en la carta que le habia dirigido, que descansa- 
ba con conflanza en el celo que en ella le prometia, y le 
mostrd el original de su carta que debia quedar en mi poder 
y los cuatro billetes de doscientas cincuenta mil libras cada 
uno, que del mismo mode debia conservar. Le inform6 de 
que la intencion del rey era remitirle esta suma de un mi- 
Uon, si al flu de la sesion de la Asamblea habia cumplido y 
llenado fielmente los empenos contenidos en su carta despues 
de los t6rminos en que pedia ser juzgado. ;^I dej'6 asomar 
una en^briaguez de dicha, cuyo exceso,. lo confleso, me ad~ 
mir6 un poco, sin embargo de esplicarse desde luego bas- 
tante naturalmente, por la satisfaccion de salir de la vida 
fatigosa y aventurera que habia traido hasta entonces, y 
tambien por el justo orguUo de pensar que se contaba al fin 
en 61. 

Su alegria no conoci6 ya limites, y encontraba en el rey 
tqdas las altas cualidades que deben distinguir k un sobera- 
no; y si aun no habia dado pruebas de ello, era debido k las 
inhabilidades de los mentecatos de los ministros que no ha- 
bian sabido represehtar k la nacion con todas las cu^lida4es 
que 61 poseia; pero no suoederia lo mismo en adelante, y se 
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le veria bien pronto ocupando una situacion digna de su oa- 
rkctev generoso. Me guard6 muy bien de atraerlo A senti- 
mienios mas moderados; per el contrario, aprovech6 esta ve- 
hemencia de su reconocimiento para estimularlo aun al ren- 
dimiento que testificaba y del que abrigo la conviccion que 
era sincero. » 
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Una nueva entrevista nocturna entre Mirabeau y el con- 
de de Mercy, que tuvo lugar en casa de La Marck, ciment6 
este vergonzoso comercio que un grande hombre hacia de su 
g6nio y per consecueucia de su car4cter. Habituado & efttos 
comercios de si mismo, sentia per ello tan poco pudor que se 
escedia de animacion, de desvanecimiento de ideas y de elo- 
cuencia familiar en la^conversacion con sus dos corruptores. 
Embriag6 al conde de Mercy con la perspectiva de salva- 
cion y de triunfo que entreveia por la monarqula en sualian- 
za con la c6rte. El conde de Mercy di6 k entender k sus dos 
amigos que el rey es);aba decidido k cambiar k sus ministros 
y k nombrar un Gonsejo en el cual Mirabeau, oculto en la 
sombra, seria el orAculo y el regul^-dor absolute. 

La Marck remiti6 k M. de Fontanges^ encargado por la 
reina de todos los detalles. y de todas las larguezas de esta 
negociacion, el estado de sus deudas. Este fu6 autorizado 
por el rey para p^igarlas y verter en las. manos de Mirabeau 
los seis mil francos del primer mes convenidos eiitre el prin- 
cipe y La Marck. M. de Fontanges, hombre de una seguri- 
dad inviolable, de una incorruptibilidad k toda prueba, y de 
un afecto tan modesto como piadoso h&cia sus seSores, fu6 la 
mano oculta que hacia pasar k la c6rte los consejos de Mi- 
rabeau, y k este los subsidies dela c6rte. Su ligereza, su pro- 
digalidad y su regocijo no tardaron en .dejar traeipirar k 
sus enemigos algunas sospeehas de su corrupcion. Pas6, sin 
una prudente transicion y sin procurar ocultarla k los ojos 
del publico, del exceso del g6nio al exceso de la opulencia. 
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Efau las de la miseria alterada de lujo y el de la vo- 
luptuosidad. Como si no hubiese ninguna virtud en su 
gloria, 6 no la estimase bastante, la saerificaba k los pla- 
ceres. Sehablaba de los des6rdenes de sus goces, como se 
nabia hablado de sus des6rdenes de trabajo. No compensaba 
uno de estos excesos mas que por el otro. Se citaba el nom- 
bre de sus favoritas venales, escogidas para un dia entre, las 
ac trices 6 entre las bailkrinas de la escena. Pijaba sus des- 
bordamientos como un testimonio de la doble fuerza de cabe- 
za y de corazon con que lo iabia privilegiado la naturaleza* 
Amaba como Alclbiades;^ y como 61 sostuvo sus amores con 
las cortesanas, y de estas noches, dadas unas despues de 
otras 6 todas & la vez, & los insomnios del hombre de Estado, 
6 k los insomnios del des6rden. Alquil6un hotel enteroyespl6n- 
dido en la calle de la Chauss6e-de-Antin, cercadel boulevard, 
cuartel el mas opulento y el mas delicioso de Pari&. En lugar 
de un solo dpmSstico que le servia hasta alii en su oscuridad, 
tuvo numerosos lacayos, una mesa escogida, una biblioteca 
de lujo, cuadros, carruajes, caballos, una casa abierta k los 
amigos y k colaboradores sinnumero; sus deudas, largamen- 
te pagadas, provocaban la admiracion y hacian investigar el 
manantial de un fausto tan contradictorio con la existencia 
estrecha y cargada de deudas que se le conocia la vfspera. 
No se asombraba de estas murmurac^ones. QuizAs aun por 
una vanidad superior k su probidad, no se afligia de haber 
vendido caro su socorro k un partido cualquiera. El impudor 
glorioso del precio, desdenoso del escriipulo, era uno de los 
elementos de su car&cter meridional. Era un fanfarron de 
corrupcion de la misma ijiianera que si. no se hubiese vendi- 
do. Sus amigos volvieron k advertirle en vano el peligro que 
habia en ostentar asf, de antemano, el lujo de una situacion 
que no podia ser titil al rey ni k la monarqula sine estando 
oculta. Se escus6, atenu6 la realidad de sus gastos, y prome- 
ti6 gozar con mas modestia ^de los dones de la c6rte. Pero al 
dia siguiente prestaba nuevoS pretestos k las sospechas. Era 
impotente para contener la Uegada de la fortuna que no 

MIRADEAU. 6 
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podia contener el oro de su venalidad en su mano, j que no 
se creia rico sino d condicion de deslumbrar ^ los dem&s j 
deslumbrarse 61 mismo. 



LVIII 



Se esforz6 desde el primer dia en hacer conocer al rey y 
k la reina el valor del socorro que llevaba & la monarqula 
por Irabajos sobrehumanos. En esta 6poca^diceel testimonio 
de su vida, no se acordaba un instante del repose. Tan pronto 
en la tribuna como en los Jacobinos y en su gabinete, aten- 
to k todo lo que se hacia y escribia, dictando k sus, secreta- 
ries, escribiendo 6l mismo, revisando los escritos que inspi- 
raba & otros, provocando en la intimidad de sus cblaborado- 
res las discusiones sobre todos los objetos para hacer saltar 
ideas nuevas, apoder&ndose de ellas para redactarlas, y 
siempre, por encima de todo, no olvidaba tampoco^ sus pla- 
ceres. 

Tal es la idea que debe formarse de ese. hombre estra- 
ordinario , que la naturaleza parecia haber creado para cau- 
sar la admiracion de sus contemporaneos por la reunion de 
tantas cualidades y fuerzas, las cuales pv^^ian incompati- 
bles en el mismo hombre. Casi diariamente hacia llegai* por 
el conde de La Marck y M. de Pontanges una nota & la 
reina, cuya redaccion exigia el mas grande misterio y la 
mas madura reflexion. Estas notas escritas por la mano de 
Mirabeau, depositarias de sus pensamientos, restituidas 4 6l 
por M. de Fontanges despues que el rey y la reina las ha- 
bian leido , reniitidas por Mirabeau moribundo al conde de 
La Marck, legadas por este despues de su muerte & M. de 
Bacourt, literate digno de comentar tal teste, est^n al fln 
& la vista de la historia. Contienen todos los misterios, todas 
las pasiones, todo el gdnio, toda la fuerza, todo el poder, 
toda la gloria y toda la afrenta de su autor. 
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LIX 



Nosotros reproduciremos aqui en su fecha el retrato que 
Damont de Geneve lia trazado de Mirabeau. Esta gran fi- 
gura alcanza toda sa verdad bajo la mano ^e este testigo y 
de este confldente dom6stipo. 

<Mirabeaa habia dejado entonces sa hotel adornado^ y se 
habia alojado en la Chauss6e-de-Antin en una casa que de- 
cord como un retrete. Su gusto por el lujo no habia podido 
jam&s satisfacerse en las circunstancias estrechas en que 
habia vivido, pero amaba el placer y el fausto, los muebles 
elegantes , una mesa suntuosa y una compaiila asldua y nu- 
mer6sa. No se crea sin embargo que nuestra sociedad Inti- 
ma, compuesta de Chamfort^ de Pellene, su secretario, de 
Penchaud, de Clavieres, de Duroveray y de Reybaz, todos 
k excepcion de Pellene que era ginebrino como yo, fu6 siem- 
pre tranquila. Tenia que reconciliarlo k menudo con sus co- 
laboradores en las querellas de vivacidad en que se repro- 
chaban miituamente sus descuidos en el trabajo, defecto de 
su cardcter. Una querida j6ven, bella, imperiosa y codicio- 
sa, madama Lejay, mujer de un librero del palacio real, 
habia sucedido en el corazon de Mirabeau k la encanta- 
dora holandesa madama de Nehra^ que habia abandonado y 
del cual criaba un hijp de edad de seis anos. Madama Lejay 
publicaba El Correo de Promnzay peri6dico redactado.por Mi- 
rabeau, Duroveray y Dumont. Mirabeau le habia cedido su 
parte de beneficio en esta empresa, k la vez poUtica y lu- 
crativa. Con frecuencia se suscitaban diferencias sobre las 
partes de emolumentos entre madama Lejay y los colabora- 
dores de Mirabeau. Dominado soberanamente por esta mu- 
jer, temblaba ante la energia de su carActer y lo sujetaba 
mas por esto que por su belleza. Sufria'con sentimiento el 
yugo de esta querida imperiosa, k menudo rebelde, siempre 
reconquistada. Las c61eras y las ezigencias de esta ligadura 
agitaban y estra,viaban su vida.» 
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Despues de la abolicion de los tftulos de la nobleza habia 
continuado Uevando el suyo. El pueblo mismo, orgulloso de 
la aristocracia de su fdolo, le daba el de conde y le perdo- 
naba su fausto. El bien 6.mal aconsejado, decia Dumoat k 
Clavieres, .ostenta de este modo su opulencia sospechosa. jSe 
diria que tiene mtedo de pasar por unhombre honradol «Su- 
fria 4menudo bastante por sus excesos de trabajos y de pla- 
ceres y 6on frecuencia sequejaba & sus amigos. «Greo en los 
venenos lentbs, decia, no dudo de estarlo. Me siento des- 
caecer, consumirme Afuegfo lento. » «Le hice observar, ^ana- 
de Dumont, que su g6nero de vida hubiera matado desde 
hacia largo tiempo 4 cualquier hombre menos robusto que 
6l.» Ni un momento de reposo tenia desde las siete dd la 
mafikna hast^ las diez li once de la noche. Las contfuuas 
conver saciones, la agitacion de su esplritu y de todas las pa- 
siones, su r6gik.en imprudente y sus excesos en la comida 
(es decir, en los alimentos suculentos porque era moderado 
en el uso de los licores), lo iban aniquilando. <Seria menester 
que fueseis una salamandra, le dije, para vivir en este fuego 
devorador sin consuiniros.» Formaba entonces proyectos de 
retirada como hacen todos los hombres de Estado y todos 
los ambicioso? en sus momentos de cansancfo y de enojo. El 
enardecimiento de su sangre se manifestaba en esta 6poca 
por oftalmias: lo he visto despues que era presidente, hacer- 
se aplicar sanguijuelas. en el intervale de la sesion de la ma- 
Sana & la de la tarde y vol verse k la Asamblea con el ca^Uo 
envuelto en un lienzo para restafiar los restos de la sangre. 

»En la tribuna era impasible; los que lo vieron saben 
que las mas grandes oleadas rodaban k su alrededor sin al- 
terarlo y que era duefio de todas sus pasiones en medio de 
todas las injurias. Me acuerdo de haberle oido pronunciar 
una narracion sobrela vida de Marsella, en que k cada pa- 
labra era interrumpido por la derecha por medio de las mas 
grandes injurias, tales como las de calumniador, embustero, 
asesino, malvado, y todas las dem&s que se prpducen en un 
mercado ptiblico, detenerse un momento y dirigidndose k los 
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mas furiosos^ decir con una voz melosa: ^cEspero senores paf a 
continuar que estas amenidades se h'ayan agotado;x> y seguir^ 
tranquilamente como si se le hubiese hecho la acogida 
mas favorable. Jamks se cfrey6 provocado bastante y hasta 
el punto de olvidar las conveniencias oratorias. Pero lo 
que le faltaba como orador politico era el *arte de la discu- 
sion en las materias que lo exigian; no sabia abrazar una 
s^rie de razonamientos y .de pruebas ; no sabia refutar con 
in6todo; t^mbien estaba reducido 4 abandonar las mociones 
importantes cuando habia leido su discurso^ y despues de • 
una entrada brillante, desaparecia y dejaba el campo k sus 
adversaries. Barnav6, mas armado de dial6ctica que 61, se- 
guia punto por punto los razonamientos^ pero no podia com- 
pararse en los coloridos ni en"la accion , ni por consecuencia 
en la verdadera elocuencia. Haci6ndose un' dia el paralelo 
de los talentos did&cticos y oratorios de Mirabeau con los de 
este , se dij'o por algunos : <3r^C6mo podeis comparar esta es- 
»paldera artificial k un 4rbol en pleno viento que se desplo- 
:»ma con toda su belleza natural? » Es seguro que estos dos 
hombres no eran del mismo temple , pero Mirabeau conocia 
bien su lado d6bil; asl es que un dia que habia hablado en 
este g6nero de refutacion con poco 6xito nos decia: «Bien 
*veo que para improvisar sobre una cuestion cualquiera es 
;>menester conocerla &fondo.» Era por lo demis su sdbia 
costumbre cuando tenia que replicar sobre materias impor- 
tantes^ tomarse 61 mismo el tiempo bastante para la reflexion. » 
Llamaba con razon k esta el poder mas grande del hombre, 
y se guardaba muy bien de 4eseuidarla. Mas pensador aun 
que improvisador, no hablaba jam&s sin haber escrito 6 dic- 
tado antes sus discursos. Semejante en esto k Ciceron y k 
Dem6stenes, los releia, los pulia, los solidificaba el mas 
largo tiempo posible de ar^umentos, los iluminaba con pen- 
sami^ntos de elocuencia^ los repasaba en su memoria^ los 
leia algunas voces, mas k menudo los pronunciaba, afia--*^ 
di6ndole lo que habia meditado el fdego y sus repentes k lo 
imprevisto de la inspiracion. En laa sesiones que debia ha- 
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War se hacia segair siempre de sus secretarios y sus reldao- 
tores, tales como Dumont, Duroveray, Pellene y de Comps. 
Los teuia encerrados en un gabinete atentos A la tr^buna, 
detr4s del despacho del presidente. Estos confidentes de sus 
pensamientos estaban encargados de seguir la discusion 
cuando 61 tomaba parte, y de anotar todas las ideas y todas 
las refiitaciones que les sugerian la circunstancias y el de- 
bate. Si tenia que volver & ocupar la tribuna, aiin para la 
mas corta r6plica , iba primeramente & consultar k este con- 
sejo Intimo. Dictaba las frases con que se proponia contestar 
& sus adversarios^ escuchaba sus observaciones^ anotaba sus 
argumentos, redactaba su r6plica, la leia ante sus amigos, 
y hacia, por decirlo asi^ la prueba de su inspiracion delante 
d5 ellos, antes de hacerla ante su auditorio. RespetabS'de- 
masiado la tribuna para'presentarse en ella solamente como 
un ret6rico de palabra. El sentido y la forma le importaban 
mas que la vana facilidad de encadenar las palabras. De 
este cen&culo era de donde salia siempre cargado de ideas lo 
mismo para sus improvisacioAes que para sus discursos. El 
hombre de Estado y el hombre de elocuencia no entregaba 
nada & la casualidad de lo que podia arrebatar por la refle- 
xion. Sentia que hablaba ante la posteridad^ y velaba desde 
lejos sobre su renombre^ 

»Su voz, dice Dumont, era llena, varonil y sonora, 
agradaba al oido y persuadia; sostenida siempre, pero fle- 
xible, se hacia oir lo mismo bajAndola que levantindola; 
podia recorrer todas las notas , y pronunciaba los finales con 
tanto cuidado, que no se perdian jam&s las iiltimas pala- 
bras. Su manera ordinaria era un poco linguida; comenzaba 
con algun embarazo, titubeaba A menudo, pero de manera 
& escitap el inter6s ; se le veia, por decirlo asl , buscar la es- 
presion mas conveniente, descartar, escoger, pesar lost6r- 
minos, hasta irse animando y hasta que los fuelles de la 
fragua ejercian sus funciones. En los mementos mas impe- 
tuosos el sentimiento que le hacia apoyarse sobre las pala- 
bras para mamfestar la fuerza, le impedia ser ripido; sentia 
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gran menosprecio Mcia la volubilidad francesa y hdcia el 
falso calor que 61 llamaba los truenos y las tempestades de 
la 6pera. JamAs perdi6 la. gravedad del senador, y su defecto 
consistia quizes en su /debut, en un poco de aderezo y de 
pretension; levantaba la cabeza con demasiado orguUo y 
marcaba algunas veces su desden hasta la insolencia. Lo 
que es increible es que se le remitian al pi6 de la tribuna, 6 
en la tribuna misma , pequefios billetes escritos con ikpiz 
(como si se escribiese un nombre infinite en la 'Asamblea), y 
tenia el arte de leer estas notas, y sin dejar de hablar las 
introducia en sus discursos. 

;>Se sentia bello en su fealdad, se mostraba con orguUo, 
se contemplaba en su espejo preparando sus arengas, A pe- 
sar de su obesidad y de sus facciones muy marcadas y acri- 
billadas de viruelas. «No se conoce, decia, todo el poder de 
»mi fealdad,» y esta fealdad la creia muy bialla. Su tocador 
estab^ arreglado con el mas cuidadoso esmero ; Uevaba una 
enorme cabellera artisticamente arreglada que aumentaba 
el volumen de su abultada cabeza. «Cuando muestro^ decia, 
»mi cabeza de jabali, no hay nadie que se atreva k inter- 
»rumpirme...> Se colocaba con frecuencia delante de un 
gran espejo, liablaba, accionaba, y gozaba estraordinaria- 
mente en ello. Tenia el res&bio de los hombres presun* 
tuosos. 

»Pero buscando el rasgo caracterlstico de su g6nio , lo 
hallo , despues de una larga reflexion , en su sagacidad poll- 
tica, en l?i prevision de los sucesos, en el conoctmiento de 
los hombres que me parece posey 6 en- un grade mas alto y 
mas eminente que todas las dem&s cualidades de su espi- 
ritu. Dejaba muy lejos y muy atris en esto 4 los mas 
distinguidos de sus colegas. Habia mementos en que de- 
cia que se creia profeta, y parecia en efecto que tenia 
inspiraciones para el porvenir. No se le creia porque no se 
veia tan lejos como 61 y porque se atribuia k menudo su pe- 
sadumbre 4 efecto de su amor propio; pero s6 que en los 
tiempos en que auguraba el mayor mail & la monarqula^ 
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tenia la mas alta idea de los destinos de la nacion en el por-* 
venir. 

;>De'cia de Necker que era el pigmeo de la revolucion. De 
Malebranche , afiadiai, que lo veia todo en Dios. jDe Necker 
que lo veia todo en Necker mismo! Llamaba A Epremenil 
Crispin Catilina , k Laffayette Cromwell-Grandisan 6 fiilles- 
C4sar. Como Voltaire , daba por la aproximacion dos nom- 
bres que contrastaban con la doble ^ signiflcacion de la pre- 
tension y la impotencia de un hombre viviente. Acufiaba 
medallas del ridicule para ponerlas en circulacion contra 
aquellos que no estimaba 6 que estimaba lo bastante para 
temerle. No podia sufrir con resignacion los elogios decreta- 
dos 4 los hombres medianos. Estos le parecian hurtos hechos 
& los hombres 4 quienes les pertenecia la verdadera gloria. 
Se ponia en duda su valor personal, anadia Dumont , pero 
su juventud probaba que estas dudas eran calumnias. Mas 
habia tomado muy sibiamente la resolucion de rehusar todo 
combate singular durante el curso de la Asamblea nacional. 
«Nuestros eneqaigos, decia, encontrar^n tantos espadachi- 
nes como quieran, y podrian desembarazarse por m^dio de 
los duelos de todos los que les hacen sombra, porque en fin, 
aun cuando yo matase diez, sucumbiria al und6cimo.» Cons- 
tantemente iba armado de pistolas y sus dom^sticos tam- 
bien. Temia ^ menudo ser asesinado. Estaba adorado de sus 
sarvidores : muy cuidadosp de su toilette, la prolongaba 
chanceando con sus ayudas de c4mara; leia poco y muy r4- 
pidamente, pero discernia de un golpe de vista lo que habia 
de nuevo y de interesante en millones de p^ginas. Las 
eopias de sus manuscritos y de sus discursos se ha<iian en su 
casa, con gran prontitud, pero que no satisfacian sin embar- 
go k su impaciencia. Se les volvia 4 copiar diez 6 doce ve- 
ces seguidas para llegar t la belleza del estilo que procura- 
ba dar k. todas sus arengas. Sus horas eran devoradas por el 
publico que obstruia sus puertas. Empezaba k acudir la gen- 
te & las siete de la mafiana y continuaba sin . interrupcion 
hasta la hora en que iba k la Asaniblea, y aun entonces sus 
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esealeras, su p&tio, el umbral de su puerta y la calle estaban 
Uenos de grupos, reunidos por la admiracion 6 por la curio - 
sidad. El pueblo veia por instinto en 61 la soberanfa de la 
inteligencia humana, y el linico y verdadero g6nio de la re- 
volucion y de la pAtria* 

Elevado por sus liltimos triunfos de tribuna por encima 
del entusiasmo de la nacion, saboreaba al fln su gloria. Ja- 
m&& ningun hombre se coloc6 tan alto por su g6nio, ni des- 
cendi6 tanto por el carActer como el potente orador, en los 
tiltimos meses de su vida. 

Despues de haber sondeado d Necker, al conde de Pro- 
vence, k Laffayette, k los Lameth mismos, y despues de ha- 
ber medio anulado y medio roto con todos, habia reanudado 
eH fln sus relacioues con el rey y la reina, por el intermedia- 
rio su amigo el conde de La Marck, con una alianza casi pa- 
recida 4 una traicion de la Asamblea. Pero despues de ha- 
ber ensayado por espacio de algun tiempo, tratar de impri- 
mfr por sus consejos y por su sola fuerza oculta una im- 
pulsion politica 4 la c6rte, k la Asamblea, & la opinion pii- 
blica en el sentido de una restauracion del poder ejecutivo 
por la Constitucion, se apercibi6 que un hombre habia torna- 
do 4 la vez, ante la c6rte y ante el pueblo, una situacion dic- 
tatorial que neutralizaba 6nteramente sus planes, & menos 
que este hombre no se prestase 4 una alianza con 61, quedo- 
blaria concentr4ndolas todas sus fuerzas. Este hombre era 
Laffayette. Pero este habia rehusado toda alianza que hu- 
biera sido una division del imperio. Arrastrarlo h4cia sf era 
imposible, volcarlo era dificil. No quedaba otro medio que 
subordinarle para conquistarlo y atraerlo d sus miras para 
hacerse el instrumento de aquel de quien no se habia podido 
llegar 4 ser igual. Adular lo que se mendsprecia, subalter- 
nizarse delante del hombre que se declara inferior 4 su pa- 
pel, ligarse, donarse, venderse 4 aquel que se trata de des- 
hacer, era el ultimo grade dela decadencia y del envileci- 
miento de si mismo & sus propios ojos. El orguUo no protes- 
ta meuos que la virtud contra tal postracion de la dignidad 
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y dela sinceridad hutnana. Sin embargo, en esta profundi- 
dad de abjeccion, es donde es menester contemplarlo, y en 
las correspondencias escritas de su puQo, donde se delata ^ 
8i mismo. 
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De cualquier modo que fuese, la vergonzosa postracion 
de Mirabeau habia encallado ante la infliexibilidad de Laffa- 
yette, y las instancias de la reina ante este general, no ha- 
bian podido reunir k estos dos rivales. Le restaba por Ulti- 
mo recurso de ambicion 6 de servicio, la misma reina. Si po- 
dia ilegar 4 verla libremente, inspirarle por el deslambra- 
miento de sus palabras y por el calor caballeresco . de su sa- 
crificio, la conviccion de esplritu y la confianza del vigor de 
que tenia necesidad para dominar arbitrariamente sus conse- 
jos, no dudaba que esta evolucion entre la majestad seducto- 
ra de una reina, arrojada por el infortunio bajo la direccion 
omnipotente de su propio g6nio, no dominase al rey por su 
mujer y 4 la revolucion por el rey. En todos los cases hu- 
biese side el Strafford sublime de la Francia, y 61 tenia so- 
brado valor y sobrada ambicion Mcia la posteridad para te- 
mer el cadalso .de Strafford. 

En este pensamiento tuvo un memento que desesper6 de 
todo si no obtenia conferencias secretas con la reina, y espe- 
r6 por encima de todas las ^speranzas si podia obtener de 
ella las entrevistas que deseaba. Toda su correspondencia 
con La Marck, con M. de Fontanges y con la reina misma 
durante las seis semanas que preceden & la Federacion, no 
es mas que una insinuacion apasionada, directa 6 indirecta 
al misterioso favor que solicitaba de Maria Antonieta. No 
era splamente el politico y el ambicioso, era el ho mb re que 
aspiraba k esta augusta intimidad con su soberana. El tri- 
bune en su corazon no habia borrado por complete al hidal- 
go. La revolucion no estaBa mas que en su espiritu, mas el 
realismo estaba en su sangre. No habia amenazado 4 sus se- 
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fiores mas que para someterlos y servirlos despues de haber- 
los sometido. Tenia remordimieatos de haber llevado sus 
golpes demasiado Jejosy demasiado altos Mcia las cabezas 
reales. Sentia amargamente sus ap6strofes amenazantes de 
tribuna y sus ultrajes sangrientos contra la persona de Ma- 
ria Antonieta en sus conversaciones con Laffayette, con los 
Lameth y con Barnav6. Hubiera querido revocar estos esce- 
sos de c6lera, evaporados en los mismos t6rniinos que los ha- 
bian hecho inmortales. Queria al menos obtener el perdon de 
la boca de una mujer que habia designado al punalde sus ene- 
migos. Cuanto mas injuriador funesto habia side, mas queria 
mostrar por arrepentihaientos y sacrificios ante esta soberana 
destronada ya deL corazoji de sus motives, y que no le que- 
*^daba mas apoyo contra ellos que el de haber side su primer 
perseguidor. Esta situacion nueva en la histdria de un fac- 
cioso que abate y levanta k una reina, lisongeaba su orgu- 
Uo^ embriagaba su ambicion y apasionaba su corazon. Por- 
que es menester repetirlo, para que se comprendan bien las 
oscuridades de este gran hombre que tenia un corazon. Este 
corazon tan poderoso como su g6nio, lo hacia invenciblemen- 
te inclinar sin saberlo su razon deljado donde lo llevaba 
el sentimiento, y en su arrepentimiento hicia la reina, k esta 
crisis de su vida publica^ donde habia mas de aorazon que 
de poUtica. 

X 

/ 

LXI 

a 

La reina. deseaba y temia al mismo tierapo estaentre- 
vista que podia emponarla como reina , antes que conviniese 
a su -seguridad como tal. La habia hecho espefar siempre, 
aplazdndola bajo pretestos que no eran mas que escusas. 
No fii6 necesario nada menos que la insistencia un poco 
amarga de Mirabeau, el temor de disgustarlo pro/unda- 
mente, y la eminencia de los peligros que amenazaban a 
la pr6xima reunion de la Francia confederada en Paris, 
para obligarla & este favor decisive, Pero el gecreto que de- 
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bia cubrir estas entrevistas de la reina y de su aliado era 
dificil de asegurar. Las TuUerlas, donde la guardia nacional 
sola hacia el servicio, era menos un palacio que una prision. 
Todo el mundo conocia ei rostra del gran orador. Laffa- 
yette habia poblado el interior* mismo del Castillo de celado- 
res afiliados que le hubieran informado de la presencia de 
tal visitador en los departamentos secretos de la reina. Has- 
ta uno de sus oficiales superiores tenia relaciones intimas 
con una de las mujeres del servicio interior de la princesa. 
Todo era vigilancia y revelaeion en este palacio. Fu6 me- 
nester para facilitar la entrevista y el misterio , que la fa- 
milia real afectase la necesidad de ir 4 respirar algun tiempo 
el aire mas pure, de la primavera en el castillo de Saint- 
Cloud , residencia favorita y personal de Maria Antonieta.'^ 
Este Castillo rodeado de bosques, accesibles por las aveni- 
das, por las puertas del parque piiblico y del reservado has- 
ta debajo de las ventanas de la reina, permitia ocultarse k 
la inquisicion mas celosa, para acercarse k ella sus consejeros 
en las sombras de la tarde. La confidencia de una sola mu- 
jer al servicio de la princesa, 6 de un solo ayuda de c&mara 
de servicio para introducir y despedir al visitador, eran su- 
ficientes, y estos dps afiliados los tenia ella dispuestos desde 
su llegada^A Saint-Cloud. 

Laffayette por una parte , los Lameth y sus amigos por 
otra, el uno medio informado, los otros solamente adverti- 
dos por las apariencias de los pasos de Mirabeau , buscaban 
4 todo precio adquirir la prueba de las intimidades de que 
abrigaban la conviccion. Hacian espiar atentamente los ac- 
cesos de Saint-Cloud. Mirabeau espiaba por su parte k los 
espias. Prevenido en fin por el limosnero de la reina, M. de 
Fontanges, del dia y de la hora %n que Maria Antonieta le 
esperaria en el parque reservado de su residencia, se aplic6 
algunos dias antes & desviar las ideas y engaflar la vigilan- 
cia de que era objeto, por medio de paseos 4 caballo fuera 
de Parisi. Afect6 tener necesidad para su salud de este ejer- 
fticio en los bosques de Bolofia y en los de Meudon. Uno de 
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SM sobrinos, elj6ven conde del Saillant, lo acompaflaba. 
Su vuelta & Paris sin pararse en ninguria parte, acreditaba 
el rumor de que sus paseos ecuestres no tenian otro objeto 
que el del movimiento y el del placer. 

La visita 4 la reina se- habia fljado para el 3 de julio 4 
la caida de la tarde. ]fil se confi6 A sii sobrinapredilecta, la 
marquesa de Arragon, que habitaba una casa de campo sobre 
la colina de Passy. Fu6 muchas veces & dormir & ella k fin 
de que se acostumbrasen & sus ausencias de Paris sin inqui- 
rir los motives. Muchas avenidas rurales k trav6s de los 
campos labrados, conducian de Passy & Saint-Cloud, evitan- 
do los caminos frecuentado^. Algunos dias antes del 3 de 
jillio, no queriendo flar el secreto k ningun mercenario, se 
dirigi6 k su sobrino el j6ven conde del Saillant, cuya afec- 
cion innata con la sangre k la monarqufa de sus antepasa- 
dos, habia contradicho k menudo las opiniones revoluciona- 
rias de su tie. «^Continuas tii siempre siendo tan ardieute 
realista?» Dijo al j6ven con una sonrisa de inteligencia que 
presumia y llamaba k la respuesta, Jfil le contest6, y dijo 
francamente que el infortunio de sus soberanos en Vez de 
alejarlo de su causa, habia anadido aun la piedad al deber 
de su corazon. «jPues bieni Replic6 Mirabeau con el acentd 
de un hidalgo convertido, puesto que tii continiias siempre 
siendo tan afecto al rey, voy k ofrecerte una ocasion de ser- 
virle y quizes de salvarlo.» Confi6 entonces k su .sobrino su 
alianza secreta con la c6rte, yla entrevista quedebia cimen- 
tar indisolublemente esta coalicion del trono y del talento 
entre la reina y 61. Le hizo conocer la importancia de un 
secreto del que dependia^su cabeza y quizes la de su sobe- 
rano. El tio y el sobrino buscaron juntos el medio de ase- 
gurarla. En el estado de fermentacion en que estaban los 
esplritus en Paris, el descubrimiento aut6ntico de una inter- 
pretacion entre la princesa y el tribune, podia iacer esta- 
llar el grito de una doble traicion, y del grito de traicion 
k la muerte de Poulon 6 de Flesselles, no habia mas distan- 
cia que los brazes levantados de un grupo de asesinos. Se 
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coBLvino que el conde del Saillant se disfrazase de postilion 
y condujese en un c3.briol6 de dos caballos k su tio hast?i 

una puerta oculta del parque de Saint-Cloud. ^ -- 

< 

LXII 

Mirabeau parti6 & caballo de Parl^ y pasd la noche del 
2 de Julio en la casa de su sobrina en Passy. A la caida del 
dia, como si hubiese querido volver inopinadamente i Paris, 
el conde del Saillant que habia alejado k sus servidores 
bsgo diversos pretestos^ eaganchd 61 mismo los caballos al 
cabriol6 j condujo k su tio por senderos arados que habia 
estudiado la vispera, fpanque6 el puente, volvi6 k la ciudad 
de Saint-Cloud, y Ip deposit6 en la cima de la colina, no le^ 
jos de una entrada inobservada del parque. 

Un servidor de Maria Antonieta lo esperaba; la puerta 
se abri6 por si misma al primer ruido de los pasos de ftiera, 
y volvi6 4 cerrarse tras el visitador. Se le gui6 en silencio 
por un resto de crepiisculo hicia el pabellon mas elevado del 
jardin reservado del palacio donde la reina lo esperaba. El 
lugar de la conferencia no hubiera podido ser escogido mas 
dramdticamente por la historia, para impresionar el alma de 
un hombre sensible y soberbio que no habia side aceptado 
mas que por la necesidad.Esta dominacion ocurrida en alga- 
nos meses de vicisitudes, vino & convertirlo en mas rey que 
su rey mismo. jEsta reina del imperiomas poderoso de Euro- 
pa escapaba furtivamente de su palacio para encontrar un 
faccioso arrepentido, obligada 4 confiarse en una sombra 
que la menor noticia de ella hubiera Uevado la oscuridad, 
las desgracias y quizes la muerte k aquellos que seligaban k 
su suerte! Las altas sombras del antiguo parque de Saint- 
Cloud esparciendo sus tinieblas (no hk mucho propicias k las 
voluptuosidades de una c6rte nueva y ligera) sobre los mis- 
terios de una politica desesperada; k sus pi6s este camino 
blanqueado para ocultar la sangre derramada en 61 donde se 
'•reia rerlo pasar aun con el cortejo de esta c6rte reconquis- 
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tada y hnmillada acompaiiando las cabezas cortadas de sus 
guardias puestas en las pantas de las picas de. sas asesinos; 
& algunos pasos de este otero alumbraban las luces de las 
ventanas los departamentos de la c&mara re^l donde dor- 
mian en la ignorancia de su destino los niilos de esta dinas* 
tla, alborde de los destronamientofl, de las proscripciones y 
de los cadalsos^ en tanto que su madre velaba^ se humillaba 
y lloraba en estos jardines para rescatarlos de la inuerte; 
por liltimo, por encima de los vastos techos del castillo y 
en el curso resplandeciente del Sena^ salian los reflejos del 
cielo de millares de luces y de la de los reverberos de esta 
oapitaly de donde salian como de un volcan humane sjn 
piodad y sin repose, los clamores, los incendios y las ruinas 
de este trono. Jamis el gran orador habiahablado k los hom- 
bres congregados un lenguaje tan conmovedor y tr&gico 
como el que los lugares, los senderos, la noche, la mujer que 
iba k verle hablaban k 61 mismo al fin de la calle que se 
le hacia atravesar. El hombre, por la altura de sus pensa- 
mientos y la vibracion de su grande alma, era digno de oir y 
de representar hasta las l&grimas esta elocuencia de la hora 
y de los lugares. 

LXIII 

La avanzada edad de M. de Fontanges^ limosnero que fud 
de la princesa y despues del destierro obispo de Autun, nos 
permiti6 saber lo que se oy6 y repiti6 de esta conversacion, 
como linico confidente que fu6 en el palacio y el solo t«- 
tigo k distancia en el jardin. 

Ella esperaba k Mirabeau^ segun sus propias palabras^ con 
los escalofrios del espanto y de la esperanza que le daban 
desde hacia largo tiempo el nombre de este hombre , en el 
cual estaba personificada la rerolucion segun ella, y que 
personificaba hoy la linica confianza que la restaba para 
domarla 6 seducirla. Las c6rtes^ como los pueblos que no 
comprenden el poder abstracto y an6nimo de las ideas^ dan 
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el nombre de un hombre k todas las cosas & fia de poder 
coii^prenderlas, verlas, adorarlas 6 aborrecerlas. El nombre 
de Mirabeau era para la reina y el rey el de las rebeliones 
y el de los Estados generales; el de la insolencia de la 
Aj?amblea nacional haci6ndose lugar y frente por una pala- 
bra y muy pronto por encima d^l trono; el de la sublevacion 
de Paris el 14 de jalio; el de las violenoias^ el de las tramas, 
el de los crfmenes nocturnes de los facciosos el 6 de octubre; 
61 habia side tambien culpable k sus ojos, c6raplice 6 acusa- 
do de todos sus desastres; el gigante del pueblo y el Sanson 
de la monarquia. tJnicamente 61 habia podido quebrantarla, 
61 solo todavia d sus ojos podia sostenerla y volyer k levan- 
tar el edificio bajo las ruinas del cual estaban medio sepul- 
tados. 

LXIV 

Al apercibir k la reina algunos pasos delante de la es- 
planada fuera del pabellon, Mirabeau qued6 un memento 
inm6vil y sorprendido como si hubiera recibido un golpe en 
el corazon. Inclin6 todo cuanto le.fu6 posible la oabeza en 
una actitud de respeto y de dolor, que espresaban y deman- 
daban mas perdon por su presencia y por sus faltas, que el 
lenguaje mas espresivo hubiera podido espresar. jCon un 
solo gesto manifest6 la emocion ante la mujer^ el culto ante 
la reina, la confesion de la humillacion de su soberanfa, el 
arrepentimiento de sus disparates, el reconocimiento del fa- 
vor, y el juramento de la reparacioni 

La-reina comprendi6 todo lo que espresaba este discurso , 
mudo, y se asegur6 por si misma delante de un hpiiibre que 
sabia seducir lo mismo que intimidar, y se lo perdon6 todo 
antes de que 61 hubiese hablado. Todo se perdona cuando se 
espe'ra mucho. Su fisonomla se ilumin6 en la somora de sus 
penas de esta mirada, de esta sonrisa y de este rubor de ti- 
midez vencida que hacen el encanto de los demds hechizos. 
Su figura yislumbrada en estas medio tinieblas que borran los 
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primeros colores^ las primeras maculataras de la edad para no 
dejarresplandecer masque la majestad j la pureza delasgran- 
des liaeas delrostro^ deslambraron y movieron faertemente 
& MirabeaUy tan sensible & todas las diversidades de la nata- 
raleza en la mujer^ encontrando en todas sus atractivos. La 
madurez esbelta todavia de la hija de Maria Teresa^ la Ian- 
guidez que se reflejaban en ella de la madre^ la dignidad de 
la princesa y el dolor de la mujer^ no habian hecho desapa- 
recer nada de sa belleza. Sus cabellos^ que emblanquecieron 
dos anos d^spues en una sola noche de cautiyidad^ preludio 
de muerte^ los tenia aun en abundancia; la flexibilidad^ la 
tez blanca del Danubio^ su pafs natal^ y la maternidad^ no 
habian engrosado ni desperfeccionado su talle; la gravedad 
dulce^ las tristezas ocultas^ el orguUo vencido^ los insomnios^ 
las amargura^ de la afeccion y las l&grimas habituales^ ha- 
bian concentrado en sus miradas^ sobre sus Ubios^ en todas 
sus facciones, mas franqueza de espresion que se evapora en 
la juventud, que se prodiga en la dicha, pero que se recoge 
en la madurez^ y al cual la desgracia a&ade lo que la natu- 
raleza puede dar de mas penetrante 4 la belleza, el pat^tico 
de los ojos tan cercano al pat6tico del corazon. 

Ella se adelant6 graciosa y precipitadamente h&cia Mira- 
beau. Este^ respetando tanto- mas la etiqueta del trono de- 
lante de una mujer cuanto mas irrespetuoso se habia mos- 
trade & la del trono delante del rey, esperaba segun la cos- 
tumbxe, que la reina le dirigiese primero la palabra. 

«Seflor conde, le dijo con una vozconmovida y que atesti- 
guaba el esfuerzo de la timidez que tenia que sobrepujar 
para hablar & tal interlocutor, cerca de un enemigo ordink- 
rio que habia jurado la p6rdida de la [monarqula, sin tener 
el g6nio para comprender que esta es la necesidad de un gran 
pueblo^ yo daria en este memento el paso mas temerario y 
la tentativa mas fuera de lugar^ pero cuando se habia d un 
Mirabeauy se eleva una por encima de estos temores y de 
estas consideraciones ordinarias^ y no es menos cierto el ser 
comprendida por su g6nio que reconocida por su lealtad.» 
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Bien faese que ella hubiese encontrado per si misma con 
la sablimidad del instinto de la mojer y de la madre la nota 
mas vibrante en este acto en el corazon de Mirabeau^ sir- 
vidndose deesta espresion, an Mirabeau, que elevaba al horn* 
bre de Estado por encima de todos los dem&s y de antema- 
no fuera de la etiqueta y antes de tiempo en la posteridad 
de los hombres histdricos; fuese que La Marck yM.de Fon- 
tanges, conociendo el orguUo de sus fuerzas en su amigo le 
hubiesen insinuado estas palabras, estas, tanto como elsonido 
de su voz, hicieron estremecer de estupefaccion su vanidad y 
su corazon. Nose bapodidollegar^ saber loque contest6 mas 
que por los girones descosidos de las confidencias hechas por 
sus amigos, k quien no ahorraba aquellas que lisongeaban 
su gloria, y por los consejos escritos en sus notas subsiguien- 
tes dirigidas t los reyes, verdadero eco reflexive y comen- 
tario desenvuelto de esta conversacioi;^. La historia en se- 
mejante drama no inventa^ solo reflere. Esto seria profanar 
k la vez el gdnio^ la majestad y la desgracia^ mas bien que 
suponer palabras en la boca de Mirabeau y l&grimas en ]os 
ojos de la reina. Todo lo que se ha sabido de esta conversa- 
cion^ que se prolong6 durante tres horas en la noche^ pare- 
ci6ndoles k los que esperaban k distancia que no iba k con- 
cluir nunca yde la que Maria Antonietase jact6 despues k me- 
nudocon el rey y con sus confidentes mas intimos^ por las 
abundantes y penetrantes palabras que habia encontrado en 
su corazon para sostener la conversacien cpn 61 , de la im- 
presion que el hombre temido le habia causado y de la deci- 
siva 6 irrevocable que se lisonjeaba4e haberle causado tam- 
bien k 61. 

En efecto, en el memento de despedirse de la reina^ Mi* 
rabeau^ siempre un poco teatral en sus mas sinceras emocio^ 
nes y creyendo tener de continue k 1^ posteridad por testigo^ 
se precipit6 de rodillas en la arena k sus pids^ tomando en 
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SUB manos la que ella Id tendia al incliaarse para levantarlo^ 
<iS6iiora^ 6sclam6 con an acentoque se elevd por encima del 
ruido que produce una conversacion en voz baja, cuando 
Yuestra herdica madre Maria Teresa hacia k cualquiera de sus 
stibditos la gracia de recibirle^ no lo despedia jam4s sin 
darle 4besar su manol;) Despues^ posando sus l&bios aobrelos 
dedos de \s^ reina regados de l&grimas^ con una vehemencia 
estraordinaria y un entusiasmo lirico^ prosigui6: ^cSeflora^ es- 
te beso salva la monarqufa.> 

Abso'rta ella por una emocion que habia venido k con-* 
vertirse en una seguridad 4 consecuencia de esta conversa- 
cion, acept6 el augurio, volvi6 de nuevo & prorumpir en 14- 
grimas al volver & sus departam6ntos, y se desmay6 cerca de 
la cuna de sus hijos. ^ 

«Este hombre me ha trastornado, dijo al dia siguiente & 
la dama de servicio en palacio, que se admir6 al ver su pa- 
lidez. jMe ha costado tanto encontrarme sola con el destruc- 
tor de la monarqufa! Pero todo est A olvidado, 61 rescata ^us 
faltas por su sacrificio. jContal hombre el rey est& salvadol» 
M. de Fontanges escribi6 al dia siguiente al conde de La 
Marck que la reina tiabia recibido una conmocion tal por la 
conferencia con su amigo, que no habia podido salir desde 
hacia dos dias de su lecho ni de sus departamentos. Mira- 
beau goz6 tanto con la impresion que habia producido, como 
con. la que habfa esperimentado. Y volvi6 k Paris decidido & 
hacer triunfar al rey 6 k morir. 

ft 

LXVI 

Pero ya los vigilantes de Lafifayette 6 los espiones de La- 
meth, habian husmeado esta reconciliacion entrd la reina y 
su enemigo en el parque de Saint-Cloud, y hacian circular 
una pretendida carta de una mujer de la c6rte, hecha peda- 
zos y rennidos estos por un transeunte que pasaba por una 
calle del parque, en la cual se referia la entrevista, pero sia 
producir sin embargo los verdaderos detalles. 
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«Se esparcen algunos rumores sobre la esoursiou del s&* 
badO; escribia el 5 M. de Fontanges al principe de Arem- 
berg; me parece que esto no son mas que cuGhicheos. Pero 
advei tid & Mirabeau para que fije su atenoion en lo que pu- 
diera decirme^ eon el fin de que estudie lo conveniente para 
neutralizar y alejar las sospechas.;^ 

Mirabeau^ por su parte, escribia el 6 4 la reiaa: <Se ha 
remitido al comit6 una carta inquiaitiva de mi entrevista en 
Saint-Cloud. Esta estk escrita con mala letra j Uena de tan- 
tos defectos de ortografia que me parece fingida. Se pret^n- 
de hacer creer que se ha enoontrado el lunes 6 el martes en 
el parque de Saint-Cloud... Se ve clarg que lo que se trata 
es de hacer de todo esto una intriga para ^ desprestigiar cU 
orador del pueblo, el cual la ha denunciado yai de calumniosa. 
La base no tiene la solidez ni la fuerza suficiente. S6 hasta 
el punto de no poder dudarlo, que los Lameth, los Duport, 
los Menou, de Aiguillon y aun el mismo Petion, ponen en 
juegotodos los medios y una grande actividad para adqui- 
rir la prueba de que he tenido una conferencia en Saint- 
Cloud. Todas sus maquinaciones acumuladas, creo no pue- 
dan pellizcarme siquiera en la Asamblea nacional^ pero pue- 
den comprometerme y despopularizarme.;> 

Tal fu6 esta entrevista, tlltima ilusion de. la esperanza 
que abrig6.el corazon de la reina y apogeo de la potencia de 
Mirabeau que tocaba & su deqadencia al abandonar el cami- 
no que habia side el primero en emprender para arrastrar k 
la nacion. 

Las revoluciones restablecen & menudo en un dia lo que 
han destruido, pero no coiiservan jam&s & medias lo que tie- 
nen la mision de destruir. Se las puede conducir algunas vo- 
ces con g6nio y con valor^ pero no se puede nunca hacerlas 
retrogradar antes que hayan tacado y traspasado su objeto. 
Su fuerza de impulsion es tanto mas irresistible cuanto mas 
resistente es. Cuando se las sirve. se sublevan: cuando se 
las dirige, obedecen; cuando se las obstina, se sumergto; 
cuando se las haee traicion, se vengan. 
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Mirabean^ que sabia tantas cosas por teorfaB j por inspi- 
raciones^ iba muy pronto k aprender otras por esperiencia k 
espensas de su renotobre^ y k saber del mismo modo si habia 
vivido k espensas de su sangre. Todo poder k la cabeza de 
la revolucion para perfeccionarla y moderarla por la mano 
del pueblo^ pasando por los tinieblas del.partido de la c6rte^ 
no era mas que la marcha del tritusfuga^ y combati6ndola 
por la mano del rey, la del traidor. El car&cter habia falta- 
do al hombre de Bstado/ 

LXVII 

Adem&s de esto^ cuando el hombre aparecia^ el Estado 
no existia ya. Esta fiiS la desgracia de su destine; 61 se le-- 
yant6 demasiado tarde. £ln el memento en que fu6 llamado^ 
era imposible conseguir lo que se habia propuesto. 

Todavla se desea estudiar en estos consejos^ algunas vo- 
ces eficaces, k menudo iniitiles, siempre elocuentes, del lini- 
co hombre verdaderamente politico de la revolucion, los re- 
medies impotentes del g6nio apreciados con las circunstan- 
cias que fueron mas fuertes que 61. 

Pero es menester decirlo, se ve 'mas k menudo por la 
falta de 6xito y por la perfidia de sus planes, que sus preten- 
didos milagros no habian side empleados mas [que para 
ocultar el abismo 6 para ahondarlo mas. Su impotencia era 
la espiacion de su inmoralidjsid. Tenia demasiado g6nio para 
engafiarse; pero prolongaba la ilusion en el espiritu del rey y 
de la reina para prolongar el salario de sus ilusiones vena- 
ies. Quiz&s tambien le costaba demasiado confesar por sf 
mismo su impotencia y se complacia en lisonjear su propio 
orguUo con quimeras de habilidad, en las cuales su elevada 
razon no creia mas que lo que su vanidad y su interds afec- 
taban creer. El dia en que se vendi6, se conden6 k no ser el 
consejero, sino el lisongeador de una monarquia que condu- 
cia mas deprisa k su ruina. 

En la Asamblea tenia k la vez que continaar conservan^ 
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do^sa reaombre de asegurador de la libertad y de restaur a- 
dor del poder real^ y ser el antemural donde se estrellasen 
los que venian 4 destruirla; profesar los principios que la 
c6rte soldaba sobre sus l&bios; desacreditar maquiav6lica- 
mente los decretos por los escesos de sus consecuencias, y 
prbcurar su propia popularidad, prerogativa de su g6nio, 
que era lo unico en que consistia toda su fuerza. 

Su perplejidad era cruel. Si hablaba demasiado xen favor 
de la monarquia, descubria su inteligencia, con la c6rte y 
mataba la Constitucion^ su propia obra. Si no hablaba bas- 
tante^ abandonaba al rey k su desgraciada suerte^ y su am- 
Bicion perecia con 61. Su agitacion, sus vigilias, sus traba- 
jos^ sus insoihnios^ sus discursos, sus tachones k estos^ sus 
agonias durante los dias que le precedian en adelante en la 
tribuna, atestiguaban &, la vez la de^esperacion de su alma y 
la energia de su inteligencia. Sus enemigos no tenian nada 
que bacer contra un hombre que se habia matado de ante- 
mano. 

Jam&s Mirabeau habia parecido gozar de mejor salud y 
de mas pureza que en la 6ppca & que nos referimos. Sin em- 
bargo, los dias delgrande hombre estaban contados. Laju- 
ventud pr6diga, decia 61 mismo, habia desheredado k la edad 
madura. Su doble pasion de amor y de gloria habia cerce- 
nado los afios que la naturaleza parecia haberle destinado, 
largos como sus perspectivas de goces, de ambicion y de 
memoria. Por otra parte, cualquiera que fuese el poder de su 
organizacion, llevaba en si tres enfermedades que minan el 
cuerpo mas robusto, el g6nio, la elocuencia y la revolucion. 
El g6nio es una flama, pero que quema. La elocuencia. es 
una fuerza, pero que gasta al que la produce. Los grandes 
oradores gozan raras voces larga vida, bien sea que los 
6dios que provocan los maten como & Dem6stenes^ Ciceron, 
Strafford, Danton y Vergniaud, bien sea que la palabra los 
devore como & Chatham y & Mirabeau. AdemAs las revolu- 
ciones son pbr si solas una enfermedad que concluye r&pida- 
mente con los que viven en su atm6sfera. La sangre acele- 
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rada por la polsacioxi do los sacesos^ de las ideas^ de las pa- 
siones que las revolucioues remueven con mas rapidez que 
en los tiempos ordiaarios^ dan ana fiebre contlnna tanto & 
los hombres como k las cosas. Se vive mas deprisa y se dura 
menos. Una generacion revolucionaria es vieja 6 estA des- 
truida antes de la edad del hombre. Nadie habia personifi- 
cado mas ni tanto la revolacion' como Mirabeau, y nadie por 
consiguiente debia resentirse como 61 de sa combustion in- 
terior. JBste hombre estaba calcinado con el fuego de su 
siglo. 

LXVIII 

No obstante que su fuerte armadura haesosa^ su came 
jadeante^ sus macizos miisculos y su voz sonora presentasen 
aun & los ojos y & los oidos los sintomas dd un vigor atldti- 
co^ los amigos que lo observaban mas de cerca que la multi- 
tude apercibian desde hacia algunos meses en su fisonomfa^ 
en su actitud y en su misma corpulencia^ los signos de un 
cansancio de los sentidos y un agotamiento de sus fuerzas 
que los alarmaba, porque muchos hombres vivian en 61 y se 
cuidaban de su vida tanto como si ellos hubiesen debido 
morir con este hombre. Cabanis, j6ven, mddico y fildsofo, 
que lo amaba tanto por una afeccion sincera como por su 
elevacion de gdnio^ estudiaba sin decfrseloladecadencia insen- 
sible de su coustitucion. Lo veia deteriorarse^ veia que sus 
mtisculos se doblaban^ que su atencion se hacia pesad^^ que 
sus fuerzas se diezmaban^ que su tez se matizaba de manchas 
met&licas, que su alma languidecia, y ^jue la melancolfa, sig* 
no del desaliento de la rida y del esplritu^ se habia apode- 
rado de todo su 86r. La imdgen de la muerte^ que no habia 
apercibido mas que k travds de las ilusiones del amor^ de 
la gloria y desde lejos y & gran distaacia, parecia acerc4rse^ 
le y rodearlo. Se estudiaba como para familiarizarse como 
con un triste juego con esta im&gen. Demandaba & sus que- 
ridas y amigos epit^os para su tumba. Se envolvia de ante-* 
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mano en sa mortaja, j se preguntaba^ si mismo el raido que 
causaria su memoria al descender aat6s de tiempo al sepul- 
cro. Miraba como los ancianos miran k los nifLos, con ese 
tierno j firme interns que se iiga en la edad avanzada & lo 
que debe reemplazarnos antes de poco en la vida^ interns 
que se asemejaba k un triste adi6s & la generacion naclente. 
Sus sobrinas^ las hijas de madatna de Seillant, hermosas ni- 
fias sobre las cuales queria hacer radiar su gloria^ venian ^ 
serle mas queridas. Al abrazar & la mas jdven y mas fasci- 
nadora, al observar la frescura de su tez y los colores pur- 
purinos de su rostro con la palidez que ofrecia el suyo, «jayl 
diyo {es la muerte que abraza & la primayera!i> 

LXIX 

Su secretario y amigo Dumont de Geneve , hombre digno 
de poseer las confidencias de un hombre de .Estado^ se yi6 
obligado k dejarlo para volver & su p&lria. 

^Cuando nos separamos^ refiereDumont^ me abrazd con 
»una emocion que no habia visto en 61 nunca. Ya no nos 
»yeremo8 mas, mi amigo ^ me dijo. {Morir6 con la pena de 
»que no se sepa lo que valgo hasta que no hay a dejado de 
»existirl Las desgracias que he detenido^ fundir^n por todas 
»partes & la Francia. Esa faccion criminal; los jacobinos, 
»los envidiosos, los Lameth, los Laffayette, los Barnav6, 
»los demagogosi esa faccion cr;iminal que tiembla delante de 
:>ml, no tendr^n ya freno.. No tengo delante de mi vista mas 
ique presagibs de cat&strofes. {Ay! ^migo, {cu&nta razon 
»tenlamos cuando desde el principio hablamos querido im- 
)>pedir k los comunes que se declararan en Asamblea nadoncUl 
»De aqui dimana todo el orlgen del mal. j Desde queries ple- 
»beyos consiguieron esta victoria > no han cesado de mos- 
»trarse indignos! Han querido gobernar al rey en lugar de 
*ser gobemados por 61. jPero muy pronto no ser&n ni^ ellos 
»m 61 los que gobiernen , sine una vil faccion la que los do- 
}>minar& & todos y cubrir& & la Francia de horroresI> 
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Se sentia en sus palabras lo mismo que mas tarde 8e sin* 
ti6' en las de Danton^ la enfermedad que acomete al alma 
de los tribunes k quienes el pueblo ha llevado mas all4 de 
donde querian ir. Ellos conclujen per aborrecer los sucesos 
de que se ban servido mas que las instituciones que ban 
combatido. La desgracia y el crimen empieza para ellos 
desde el punto en que se les escapan. La tristeza no se la 
produce solo el remordimiento ^ sine tambien el orguUo. 
Unicamente los fil6sofos son los que no tienen ni humilla- 
cion ni remordimientos cuando las circunstancias los 'enga- 
&an 7 las calamidades los afligen. Los que no trabajan mas 
que por Dios^ no se admiran de ser engaSados por los hom- 
bres. No era la conciencia\ era el g6nio el que sostenia & 
Mirabeau sobre el abismo de la revolucion. Sentia que este 
abismo iba & trag4rselo inevitablemente ^ j quizes no se afli- 
gia demasiado en el fondo de su alma al ser arrebatado por 
una muerte precoz del suplicio de la iagratitud del pueblo 
que se aproximaba d 61 como & Bailly. 

No obstante que habia aide ligero , inconstante 6 iagrato 
h^ciasu ultimo amor, madama de Nehra^ esta j6ven hoian- 
desa abandonada al presente por 6l, velaba desde lejos so- 
bre sus dias^ conocia sus sufrimientos j lo conjuraba d re~ 
currir k los consejos de medicos mas pr&cticos y esperimen- 
tados que el j6yen Cabanis. Su bermana madama de Sai- 
llant^ inquieta por su descaecimiento ^ le daba el mismo 
aviso , pero 61 no escucbaba mas que & su atractivo de espi- 
ritu por Cabanis. Sabia mejor qup i^s que le querian^ que su 
enfermedad no era de aquellas que con los r^gimenes y los 
medicamentos se curaban. Lo que le importaba era viyir en- 
tero hasta el t6rmino asignado por la naturaleza y conser- 
var & su lado en Cabanis^ menos un medico que un amigo 
complaciente que lo contemplase hasta la muerte. Pero la 
naturaleza no era la sola que amenazaba en este momento 
su vida^ sine tambien fan&ticos inspirados, escitados^ alen- 
tados y asalariados por sus enemigos en las facciones dema-* 
g6gicas los que necesitaban deshacerse del hombre que les 
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ponia obst&culos k sus designios^ per medio d^l motiiiy elpu- 
jQial 6 el yeneno. Vagas confidencias sobre estas premedita- 
ciones habia recibido de sus amigos, de sa l^ermana j de sus 
adversaries mismos, y entre otros de Gazales. Se le advertia 
que se previniese contra estos asesinatos. Se le desiguaba k 
los asesinos. Una carta que dirigi6 k una mujer atestiguaba' 
la realidad^ si no de los crimenes^ al menos de las sospechas. 
<No he enganado jam&s k nadie, escribia de su pufio y letra 
en esa carta recientemente descubierta entre los papeles de 
su hijo^ por mas que yo lo hay^ side toda ml vida, y cier- 
tamente ho empezaria por hacerlo con la que quiere pres- 
tarme un gran servicio. Ni vos ni y^iestro marido ni aun el 
que no. ha querido prestarse k ser el instrumento del crimen^ 
serin jamis comprometidos por mf. No trato de perseguir 
al asesino conocido por confesion propia^ lo que deseo es 
conocer k su instigador, y claro es que las maquinaciones 
no puede interesar k nadie mas que k mf que queden ocul- 
tas. Si la noticia se divulgase por mi causa ^ seria an crimen 
por el cual estimaria que se me inmolase; Comps (su secre- 
tario fntimo) nada sabe; Frochot (otro secretario).tampoco; 
nadie absolu tamente sabr4 nada. Pellene mismo (su mas se*' 
guro confidente) si sabe algo es porque ha side el .primero k 
quien le habeis hablado del ^sunto.S> 

Algunas tentativas de envenamiento por medio de lico- 
res y de caf^s recibidos de manos desconocidas en su casa^ 
acreditaron los rumores de los atentados que se tramaban 
contra su yida. <iTenias«razon, dijo k su hermana despues 
de haber gustado una taza de caf6 de un sabor sospechoso 
y de un efecto nocivo^ ellos me buscani {pronto tendr^n mi 
yidal» 

Pero sus excesiyos trabajos, sus yigilias nocturnas, sus 
licenciosos amores^ sus agonias de espiritu y sus desalien- 
tos^ eran el yerdadero yeneno que se habia introdacido en su 
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sangre. Apena^ t^a tiempo de respirar algunas horas en 
las semanas el aire libre silencioso y saludable de los cam- 
pos. Sus amigos^ sus queridas, y los bosquejos.de sus discur- 
sos 6 i3us memorias para el siguiente dia^ lo seguian aun en 
sus pasatiempos campestres. ISeparaba el trabajo de la vo- 
luptuosidad^ pero no los suspendia. Desde hacia algunos me- 
ses habia comprado k orillas del Sena^ en el lugar de Ar- 
genteuil, una casa riistica llamada el Marais. La hacia ador- 
nar interiormente con todo el lujo que era una necesidad de 
su magnificencia natural^ y esteriormente con jardines y 
sombras que le recordaran los primeros tiempos de su vida 
campestre. Numerosos obreros trabajaban dia y noche para 
trasformarle este retire en un temple de lujo, de estudio y 
de amor. Una bailarina j6ven, diversion pasajera pero apa- 
sionada, lo habia seguido recientemente & Argenteuil. El 
ruido de una cena escandalosa, en que la embriaguez produ- 
cida por los vinos habia animado & la embriaguez de los 
sentidos, circulaba por Paris. A Mirabeau le agradaba que se 
descorriese el velo de sus ligerezas y de sus ezcesos. Tenia 
las vanidades de los eso&ndalos como tenia las de la gloria. 
Habituado al ruido de su juventud, no gozaba lo necesario 
con sus plaoeres si no Uegaban 4 coijocerse y producian las 
murinuraciones del publico. 

LXXI 

No pens6 del mismo mode la neche del domingo 6 lunes 
17 de marzo en su retito de Argenteuil al ser acometido con 
mas fuerza que de ordinario del mal nefritico^ del cual habia 
esperimentado ya en su vida muchos acoesos. Sus amigos le 
aconsejaban el repose. El sacrificio de su corazon por los in- 
tereses de su amigo el conde de La Marck, el cual lo defen- 
dia de lomar parte en 61, se lo impidieron. La Asamblea na~ 
clonal discutia al dia siguiente las cuestiones de las jninas, 
cuestion legislativa y fundamental que iba k determinar 
6 la espropiacioQ de los propietarios por el Estado^ 6 la po« 
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sesion definitiva de los tesoros subterrAneos del suelo en 
aquellos que ]os esplotaban. La fortuaa . dial conde de La 
Marck^ de la casa de Aremberg<^ consistia casi toda en mi- 
nas de carbon en la froritera de Francia situadas en' los con- 
fines de la B6lgica. Del decreto de la Asamblea dependia. la 
opulencia 6 la ruina de su amigo. Mirabeau, en inter6s del 
conda de La Marck habia estudiado profundamente esta 
cuestion econ6mica y legal, Habia preparado para la tribu- 
na discursos que acreciendo su propia gloria^ debian hacer 
triunfar la causa de su protector y de su amigo. Le costaba 
mucho trabajo renunciar k los aplausos de los legisladores 
admipados y subyugados por sus luces. Le costaba aun mas 
aparecer faltando & la amis tad y al reconocimiento desertan- 
do de la tribuna en el memento en que su amigo iba 4 su- 
cumbir por falta de un defensor. Hizo violencia al dolor, y 
volvi6 4 Paris para veneer 6 morir. Perdiendo mucho de sus 
virtudes, no habia perdido jamds el honor. El honor de su 
amistad estaba en este servicio que quepa rendir k su bien- 
hechor. Debia tener corazon para su muerte como lo habia 
tenido para sus vicios. 

Al llegar de Argenteuil k Paris en la maiiana del lunes, 
armado del discurso que ^abia revisaido y completado la vf s- 
pera conPellene, se hizo condncir k casa del conde de La 
Marck. Su rostro anunciaba la grave enfermedad que lo 
aquejaba. Al llegar k ella se desmay6 y perdi6 de repeate el 
conocimieinto. «Yo hice, dice el conde de La Marck, todos 
los esfuerzos que me fueroa posibles para impedir que fuese k 
la Asamblea. <ifNo me es posible dejar de ir, amigo mio, me 
contestd, estas gerUes (los jacohinos) van k arruinaros si no voy. 
Quiero salir, y espero que no os opongais ni trateis de dete- 
nerme. » Demasiado d6bil paraandar, record6 que. tenia an 
vino viejo de Hungria que habia bebido macha's veces en mi 
mesa, y 61 mismo llam6 y pidi6 que le trajesen un vaso, y 
despues de haber bebido dos, volvi6 k subir al carruaje. Qui- 
se acompafiarle y no lo permiti6, ni tampoco que fuese aqael 
dia k la Asamblea. Me rog6 que lo esperase en mi casa, k 



MlKABBAU. 109 

donde volveria al salir de la sesion. Me vl contrariado al 
ceder, pero no me fu6 posible hacer otra cosa. HAcia las tres 
volvi6. Al entrar ea mi c4mara se arroj6 ea un canap6 es- 
clamando: <jVuestra causa esU ganada, pero yo estoy muer- 
to!» No puedo esplicar aquf lo que pas6 por ml en este mo- 
mento, en el que no sent!- mas que el espanto por el estado 
en que veia & mi amigo. Alguaos mementos despues le daba 
mi brazo para que se pudiese sostener^ y lo conduj e & su ca^r- 
ruaje donde subi con 61. Volvi6 & entrar en su casa, de la 
cual no sali6 mas que para conducirlo k la tumba.» 

Lxxn 

La enfermedad tom6 desde los primeros mementos una 
signiflcacion mortal. Los press^ios fueron visibles sobre sus 
faociones 4 los ojos de todos sus amigos. Se vi6 que esta po- 
derosa vitalidad estaba subyugada por una fuerza de des- 
composicion superior k ella. El hombre fu6 abatido desde el 
primer golpe, pero el alma qued6 sana, entera, imperturba- 
ble^ asistiendo con la calma y con la conviccion de una lucha 
impotente k las convulsiones del cuerpo y k los vanos esfuer- 
zos intentados por el arte y por la amistad para recobrar la 
vida: «Amigo mio^ dijo k Cabanis que acudia y se adelanta- 
ba para desviar el mal, siento distintamente que me es im- 
posible vivir muchas horas en estas ansiedades tan dolorosas . 
Apresuraos k darme si podeis alguna cosa^ porque el tiempo 
OS va k faltar; ^es impoaible que esto pueda durar mucho. » 

Oabanis se apresur6 en efecto k dar k su amigo un cal- 
m^te que adormeci6 la sensibilidad del enfermo y suprimi6 
momentAneamente los sufrimientos^ sin alcanzar^ sin embar-* 
go, la cansa, y que engafid k la naturaleza pero no k la 
muerte. Las convulsiones cesaron, los gemidos se apacigua- 
ron, la serenidad reapareci6 en sus facciones, en los ojos, en 
la Toz, y la sonrisa del alivio apareci6 en sus lAbios. Caba- 
nis, novicio y mas hombre de teoria que de esperiencia, se 
lisonged de ilnsiones y las sembr6 desgraciadamente k su 



110 GALERTA POPITLAH. 

alrededor. El mismo enfermo pareci6 creer en un prodigio 
del arte 6 de la naturaleza, y que vol via k la vida como se 
vuelve 4 una cosa inesperada que se ama , despues de una 
triste y desgarradora despedida. La tarde parecia preparar- 
le ai sueQo. «jAy! si, decia k Cabanis^ t^s muy dulce deberle 
una segunda existencia & unainigoI» El medico 8e separ6 por 
algunas jioras^ la noche vino^ pero el suefio no; la fiebre^ las 
agonlas^ la sufocacion, lo8 delirios y las convulsiones agi- 
taron hasta el amanecer al enfermo. Cabanis empez6 & creer 
que la naturaleza era mas fuerte que sus paliativos^ y ensay6 
el vencerla por medicamentos her6icos, que dando fuertes 
sacudimientos k los 6rganos arriesgan la vida por la vida. 
Sus pruebas lo agravaron y aumentaron la inflamacion y la 
debilidad. Se vi6 que la naturaleza se obstinaba 6 el md- 
dico se enga£iaba. Su hermana^ sus amigos y sus servidores 
,lo conjuraron k apelar k otros socorros. «No, les dijo, no 
hard esta injusticia afrentosa k mi amigo; si debo morir^ na- 
die me salvarA, y si debo vivir, no quiero que ningun otro 
tenga la gloria de mi curacion mas que 61. |Creo muy poco 
en la medicina y mucho en la amistadl» No se insisti6 mas 
en ello. 

ff 

La noticia del estado desesperado del enfermo se repro- 
dujo de boca en boca, y se esparci6 por todo Paris. Hasta 
entonces, que se vieron amenazados de perderlo, na se cono- 
ci6 el Valor de lo que se perdia. Cada cual se crey6 herido 
con el hombre de la 6poca. Los pueblos en sus ligerezas y en 
sus ingratitudes preflrieron en, la vispera 4 mil indignos riva- 
les, y les pareci6 sin rival al dia siguiente, cuando la muerte 
iba k arrebatarles una verdadera grandeza de la naturaleza. 
Ellos quieren olvidarlo, menospreciarlo, calumniarlo, pros- 
cribrrlo, mientras vivi6 en medio de ellos, pero no quieren 
que la tumba se lo arrebate. 

|Podria decirse que tomaban entonces como una revolu- 
cion tardia de la muerte, el presentimiento de que perdiati 
y que anteveian el abatimiento del nivel que toda una nacion 
iba k sufrir por la desaparicion de un solo hombre I Esto no 
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es la jasticia^ esto no es el reconodmiento, esto no son los 
remordimientos^ esto no es otra cosa que el orguUo. Sienten 
que alguna cosa de ellos va & morir. La envidia solo se re- 
gocija de todo lo bajo^ pero afecta el sentimiento -en el daelo 
universal. Segura de ser vengada aquf abajo en algunas bo- 
ras, le cuesta poco tener pintado en el rostro y espresar por 
las palabras la bipocresla de la justicia, del dolor j de la 
admiracion. 

Lxxm , 

* 

Tal fu6 la impresion de Paris y de la Francia k la nueva 
de la enfermedad desesperada de Mirabeau. Una sacudida 
eldctrica parecid el dia 30 de marzo baber arrancado de sus 
hogares 4 todos los ciudadanos. 

Una columna incesante del pueblo de todas condiciones, 
de todas opiniones y de todos los partidos, avanzaba por los 
dos lados opuestos del boulevard y se engolfaba en la ancba 
calle de la Chaas6e-de-Antin , donde babitaba entonces. 
Esta multitud estacionada 6 inm6vil en la calle retenia su 
respiracion como para oir k trav6s de las paredes las liltimas 
respiraciones de su orador. No se oia otro ruido que el que 
producia el cuchicheo que en voz baja tenian los hombres 
reunidos & la cabecera de un moribundo. La circulacion bai- 
bia cesado espont&neamente en todas las calles vecinas. Se 
temia que el mas lijero ruido agitase el lecho 6 el sue&o 6 
impidiese volter A la vida al enfermo. Esta multitud no hu- 
biera podido estar mas solfcita k la cabecera de un hermano 
6 de un hijo. Un mismo corazon parecia palpitar en estos 
millares de pecbos. Estas fueron las boras y los dias mas 
pat6tic0S de la sensibilidad de la Francia. En estas agonlas 
de su orador, la Francia revolucionaria 6 contrarevoluciona- 
ria, mereci6 bien del g6nio. Mirabeau tuvo en su agonia la 
mas desinteresada de las apoteosis, la apoteosis de las l&gri- 
mas del pueblo. La de la c6rte, que temblaba por sup6rdida, 
pero que no osaba re velar demasiado su grande interns de 
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miedo de hacer traicion i, su alianza; la de la Asamblea^ qae 
se sentia muda desde que no oia esta voz; la de los jacobinos 
que se hubieran hecho odiosos al pueblo si no hubieran afec- 
tado al menos sa aflixion; la de la generalidad nacional/ que 
no yeia un atleta tan faerte como 61 para ofrecerlo k las fac- 
ciones; la de la Laffajette y sas amigos^ que temi^ndoles 
como rivales, lo sentian como patriotas; los revolucionarios 
del 89^ que le debian la revolucion; los contrarevolucionarios 
del 91; que esperaban de 61 un retroceso hicia el ant%uo r6- 
gimen; los anarquistas mismos^ Danton^ Gamilo Desmou- 
lins J Marat^ que lodo se lo reprochaban con sus invectivas, 
no podian impedirse de honrar en 61 & un antiguoc6mplice y 
engrandecerse en el pasado y en el porvenir con el nombre 
del grande hombre; y en fin, todos los escritores, todos los 
artistas^ todos los hombres de entusiasmo que teniendo por 
culto imparcial al g6nio humane habian admirado en 61 la 
palabra, el e^tilo y la idea^ lloraban de antemano este 
rayo apagado del esplendor del siglo; toda esta multitud ani- 
mada de m6viles diversos perb palpitantes de una emocion, 
componian bajo las ventanas del enfermo esta perp6tua re- 
union de corazones. De tiempo en tiempo billetes trasmltidos 
por el ventanillo de la puerta 4 los mas cercanos al umbral, 
causaban el escalofrio de la esperanza k la multitud. Milla- 
res de manos lbs copiaban y los sembraban entre estas. 
Cada gemido^ cada insomnio^ cada quejido y cada moyimien- 
to del enfermo^* era un sentimiento para todo Paris; todas las 
vidas estaban siispendidas de un solo aliento. 

LXXIV . 

El rey y la Asamblea nacional enviaban de hora en hora 
mensajeros secretes 6 diputaciones oficiales para recoger en 
la casa los slntomas de cada minute y de cada, crisis. Los 
jacobinos mismos, aunque enemigos, enviaron una diputa- 
cion presidida por Bamav6. Barnav6 se honr6 bdicando las 
disensiones y las rivalidades ante la muerte. La hora su-^ 
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prema lo hizo equitativo y olvid6 al adversario en el grande 
hombre. Los Lamelh j Robespierre fueron menos diestros 6 
meuos generosos : ellos no se presentaron ni aun k la puer- 
ta. «Este pueblo imb6cil, dice confidencialmente Robespier- 
re, no sabe lo que proscribe, lo que liora; 61 deberia ver en 
este muerto un bien del cielo que salva su revolucion de las 
aaechanzas del mas profundo de los traidore8.» 

El enfermo hizo aproximar & Barnav6 & su lecho y lo 
estrecli6 entre sus brazos con ternura. ifil estavo afligido por 
el alejamiento del j6ven abogado de Grenoble, jam&s celo- 
so. Despues de la partida de la diputacion de los jacobinos, 
pregunt6 si CArlos Lameth era del nilmero. Se le contest6 
que 61 se habia abstenido de aparecer. «jBien sabia yo que 
este era un faccioso, dijo con amargura, pero no sabia que 
.fuese un n6cio!» Tenia la conciencia de.su memoria y pre- 
sentia que un acto de antipatla contra 61 seria una imptfpu- 
laridad en el porvenir. 

LXV 

El dia se pas6 en estas alternativas de muerte y de glo-^ 
ria. La nochefu6 siniestra. Cabanis, que velaba en lac&mara, 
yi6 la muerte al romper el dia mas irremediablemente im- 
presa sobre su semblante. Mirabeau, no esperando ya nada 
de sus esfuerzos , renunci6 & toda lucha^ contra su destine y 
orden6 abrir la puerta k todos sus amigos. Queria gozar al 
menos de las despedidas. ^Cuando yo estaba en este mun- 
do...» decia hablando de si mismo. como de un hombre que 
habia entrado en el porvenir. Pas6 lap horas mas tranquilas 
entre los accesos y las conversaciones afectuosas con Caba- 
nis,' Frochot, La Marck, Pellenne, M. de Talleyrand, su 
hermana querida madama de Saillant, y sus sobrinas, & qu\e- 
nes queria como & hijas. Cabanis, desconcertado por la natu- 
raleza, llam6 & un c6lebr6 m6dico nombrado Petit, para 
partir al menos^con 61 la responsabilidad de tal vida. Era 
demasiade tarde. La esperimentada ciencia del antfguo m6- 

MIRABEAU. 8 
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dico no t^nia ya que liacer otra cosa que medir los paaps & 
la muerte. Intentd de acuerdo con Cabanis usar do medica- 
mentos sin esperanza. Mirabeau brom66 amigablemente con 
C3.b^nis sobre su arte. «Tii eres un gran m6dico, le dijo, 
jpero Jiay otro mas grande que tii, el Autor de los vientos, 
que todp lo derriba, el del ^gpa, que 'todo ^o penetr^ j fe- 
cundiza, el del fuego, que todp lo yiyifipa y de^comppi^el.r- 
jMafiai^a por la ma^^na; afia^i^ ^pf*^t&n4ple 1^ \n?fio antre 
la^ suyas y haciendo alu^ioil k Ips accesQS 4e U poche pr6- 
xima, mi suerte estar4 deci4id*!>> . ' 

JIjzo Uapaar ^ M. de Talleyrand, ijno de los l^pml^res 
politipos con quien tepia mas confianza y ainistad y cuya 
cabezs^ le pareci^ que est^ba ^1 niyel ^& la suy^ , no por el 
t^lentp de la palabra sine por la adivinacioi^ de I4S cosas, y 
habl6 con este j6yQn dos lepras k puerts^ qefrada. ^. ^e Ta- 
lleyrand nq hq, revela4o haat^^ ahora el Rxi^terio de esta, po^- 
versacion tenida al borde de la tumba dei Mir^bp9.u. f^p ^e 
le conocerd mas que por sus Memorias selladas aun. Se cree 
que 61 le confi6 sus planes p^r^ levantar de nuevo la mo- 
narquia por medio de una revision libre de la constitucion, 
y lo design^ a^ ^ey co^io p^ solp c^paz (Ip ^i;ceder}e e^ este 
tacto 4o la^ cosas y de los hombre^ qup i^a ^ edcf^p&rsele 4 
Al misqao. Le recomepdd ^u mpmoria y ][p leg6 su f^lei^to d^ 
hpix^bre de Ei^f^do^ 4 falt;a de su g6nip de or^dor. |^p reini- 
ti6 un discurso que lif^t)ia prepar^dp p^rf^ |a Asaml[)lea jsipbpe 
If^ c^pstioft 4^ Jos testaqaentps, y Ip rog(5| que lo Ipyes!? ^.es- 
PHP9 de §u mupptq en la tr^^tft^ia, M. 4p T^U^J^ftftd ftaU^ 
gJLoriQso 4q eijtas l?,rg3,§ confidp^iciia*, ppfp qpn pl-?pUp soljpe 
sus |j!^biofi(. 

L?:vi 

. La M^rck, que jio abai^4ona]3a el tephp d^ ^^ ^Wi^9x Wk* 
C9di6 & M. de T^^lerand. Sus l^grimas revelal^^Q k PfVl^^r 
3uyo 9u dolpr al i^pribundo. Mirabeau le h^bl(^ dp §us 
negocio^ ponopidos ya de La Marcl(. «Tpiigo deudas enor- 



KIKABBltJ. 115 

mes^ le dijo^ ignoro & las cjfras que se eleVan y si mis bier 
nes podrdn satisfacerlas. jSin embargo^ dejo sqbre la tierr.a 
s6rei5 que me son muy qflieridos y tengo el pesar dd no ver 
^§§guria'(ia su 9|:istencia!> 

• La Marck, con la generoaidad de an alma grande le dye 
que 4u;ta£ie S9 testamento sin oonsfiderar si los bienes eran 
suApientes ^^x% el pago d^ las deudas^ qiie hiciese en ^1 los. 
leg.ados q^^ su concienci^ 6 su tepAura le inspirasen^ que (61 
era rieo^ y que si no alcanz^bft para jsatjsfa.^erlas^ le juraba 
qi:0 las repo40peria y satisfaria con sus propios bienes. Este 
parentesoo de la aoaistad sobreviyiendp al amigo para tran? 
qnilizar su pop^eicipt^i^ y honrar su memoria^ entemeei6 k W^j 
rabeau hasti^ el punto de derramaF l4grimas. "^X acept6 sia 
soijirojarse estp que 61 paismo bubiera sido oapaz de hs^eeo. 
Siii espiritu se trai%quiUz6 en el corasjon de su amigQ* 

. LXVII 

El isgade de Lai ]M[apQ^ era estpe^bfCda dq bora w. bora 
por iQa^tits 4e Mf ^ Montmoria y de M. de Fontaag^s para 
que sustrfigese en ^asq de muerte Iqs ps^peles acusadopq^ 4^ 
la inteligencia 6e4 la Cj5rt;e, & Igs sospechaa y k lap vengafi-r^ 
zas del pueblo. ilSl vigilaba con una solicitud inquieta loa 
slntomas. del ^Q pr^xinip de su amigp^ y los pspfa$ del par- 
tidq jacobino ejercian una especial vigilaneia tam^ien sobse 
todo 1q que salia de la casa. <]Ss1tps billetes que se me dirl-r 
gian en gran pantidad^ dice, y adem^s mucbo^ mensajes 
que recibia de diverse^ lados^ mo recomefidaban oo desc^uiT 
dap las precaui^iones qecesarias para reqoger Iqs papples 
qmd deJ9.se despijps de sqi muerte. Yp CQpocia perfeptamei^td 
la importancia de estas precauciones y I^ npeesidad de po-: 
ner al .^brigo k las pisrsonas que pudiespn comprpmetef > si 
se llegaban k descubrir Ips rastros esc^^itos de las rplaciones 
que habjgn e^isti^o entre 1^ c6r4|e y Mirabg%u. P^fo sin bar; 
ber sido ^dvertido tan to como lo fui sobre este .pj^nte^ b^bipr 
ra adiHuado la conduct^ q^p tenia qiae seggir en esia cir- 
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cunstancia al observar los pasos qtie las personas de todas 
especies daban alrededor de la casa del enfermo. Se veian 
rondar sia cesar 4 los agentes de M. de Laffayettey'i los 
de los jacobinos, que habrian querido no dejar escapar tal 
ocasion para procurarse testimonios acusadores. Per6 "el 
mas intr6pido de todos nuestros celadores era M. de Semou- 
ville, que bien fuese por temor de ser comprometido por ellos 
6 bien por el deseo de qbtener piezas que le ofreciitfsen nue- 
vos medios de intriga, casi no abandonaba la casa del enfer- 
mo. No podia salir ni entrar sin encontr&rmelo siempre k mi 
paso, mirando, observando por todas partes yconversando 
con los criados. ConocI pues bien que no 'habia tiempo que 
perder, y me resolvl iabordar esta cuestion, aunque algodeli- 
cada, con Mirabeau. Jfil habia conservado toda su razon, sal- 
vo en algunos raros instantes de delirio, y cuando no pudo 
ya hablar, conserv6 aun la fuerza moral y fisica de espresar 
sus pensamientos por escrito . 

»Tres dias antes de su muerte en que lo vi mas tranqui- 
lo, sin embargo que sabia ya que habia pocas esperanzas de 
vida,iba4hablarledeeste particular cuando6lse meadelant6. 
«Amigo mio, me dijo, tengo en mi casa muchos papeles que 
pueden comprometer A muchas gentes honradas como vos y 
mas que k todos, 4 aquellos k quienes tanto queria arrancar 
de los peligros que los amenazan. Seria quizas mas prudente 
destruirlos, pero os conlieso que no puedp resolv.erme & ello: 
en esos papeles es donde la posteridad,yo lo espero, encon- 
trarA la mejor justificacion de mi conducta en estos liltimos 
tiempos: en ellos existe el honor de mi memoria. ^Nb po- 
driais llevarlos y ponerlos al abrigo de nuestros enemigos, 
que en los actuales mementos podrian sacar un partido tan 
'peligroso enganando k la opinion piiblica? Pero pronieted- 
me que algun dia ser&n conocidos^ y que vuestra amistad la 
sabra vengar entreg&ndolos k la publicidad.» Yo le contest6 
al punto que tomaba sobre ml lo que me pedia, con tanto ma- 
yor motivo cuanto que participaba completamente de sus 
3entimientos en este punto, como se lo habia manifestado 
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casi siempre desde el principio de nuestra intimidad. Esta 
respuesta pardci6 causarle an gran consuelo^ j en segaida 
me hizo indicacibnes para que pudiese reunirlos. Llam6 & su 
secretario M. Pelleane 7 le manifest6 lo que me habia encar- 
gado hiciese despues de su muerte. Los reunimos todos, y 
despues de haber quemado un gran ntimero de los de menor 
interSs^ trasportd por la noche el resto k mi casa, tomando 
todo g6aero de precauciones para no ser visto de nadie. A 
pesar de todo el cuidado que pusimos M. Pellenne y yo en el 
espurgo de esos papeles, fuerpn sin embargo destruidos mu- 
clios importantes en la agitacion y turbacion natural que es- 
periment&bamos al hacer esta obra. Estos son los salvados 
en esta ocadion que forman la mayor parte de los que un dia 
he destinado 4 publicar para cumplir el deseo de Mirabeau 
y la promesa que le hice. 

»Quiero narrar aqul un incidente que aconteci6 el dia 
mismo on que los trasport6 k mi casa, pero es preciso que 
haga antes una esplicacion preliminar. En el curso del ano 
de 1790, es decir, nueve 6 diez meses antes de su muerte, 
convers&bamos sobre diversos objetos, cuando de repente re- 
cay 6 la conversacion sobre las bellas muertes. Esto le pro- 
poroion6 un texto sobre el cual habl6 con fantasia y elocueu- 
cia, pero tambien con cierto 6nfasis, recordando las muertes 
mas dramMicas de la antiguedad y de los tiempos moder- 
nos. De la misma manera que lo hacia siempre en semejantes 
casos, bien fuese un poco por razon 6 un mucho por el senti- 
miento de mi inferioridad ante su elocuencia arrebatadora, 
tom6 la parte opuesta de su t6sis. Yo procuraba disminuir el 
m6rito de lo que se ha acostumbrado k Uamar bellas muertes, 
sosteniendo que eran las mas de las voces el resultado de una 
orguUosa afectacion. «En cuanto k mi, dije, las muertes que 
*he encontrado mas 'bellas son las que he visto sobre los 
*campos de batalla y en los hospitales, donde los soldados, 
;>humildes enfermos, conservaban toda su calma, no esperi- 
;»mentando el menor pesar al dejar la vida, limit&ndose k p6- 
)»dir que se les colocase en una posicion en la que sufriesen 
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»iAtooi 7 pttdldiieii SOfi^fdas c6laodamente. xi ^Hay niiuchil 
ftVefltad en la qjaki ABci^,% replied, y despnes hablamds A& 
otra do0a. ^ 

^Y6 habia olv)dad6 estal couversaciou, mas el dia en ^U€( 
me llby6 bub papeles & mi casa al rolver & la suya^ que fad 
en S0gaida> estaba s^ntado cerca de la chimenea de niid 
G&mara> ou^ndo de repeiite me llam6; me levantd 7 ihB 
&cerqu6 & kn letko^ 7 alarg&ndome sa mano^ apret&ndoitte 
la mia> me dijoj Mi qUerido donocedor de las beUas inueftes] ^«?#- 
ta%$ cofUdfUo? A estas palabras, aunqae hataralmente Mb pef 
cixkei^iti nd pude retdber mis Ugrimas. ]^1 se apei'cibid y 
me dijd entondes la^ dosas inas afectuosas 7 tnas 66ntxioV6- 
ddras sdbre sa amistad Mcia ml^ No puedo ^epetil* ftqtil 
lo qiie xhe dljo de ctniigable: aun cuando la mod^stia M me 
recomendase la reserva^ no podria espf esar Men mmCA ii^9 
lo qiie 61 encontr6 de 6lev&^ion 7 de en^rgla en dH eipfritu 
de caldr y dd rdbemetlcia en su alma para jusiificar fid da- 
ri!lD.» 

Lxvin 

Est^l sensibilidad se e^tendia hasta sus servidofes; EM 
addi'ado conid todds los hotiibtes qud tienen bastdnte corftr^ 
zoii para ^i*ddi^arla & sU alrededor. Considerab^ en sas doM-* 
miSstidbl^^ nd el seryicid> sind el sentimiento que enn6ble&e 
la domesticiddd. ^ 

Desde el prineipio de ISa dnfermedad^ la jdven miijdr de 
iin coch^ro llaindda Enriqueta no habia querido, aunqtte ^de-^ 
laht&d^ en sd pre&ez^ dejar ni de dia ni de lloche la dabe- 
cet^ardel lechd de su se&or; ^Enriqueta^ le dijo la Vlspera de 
stL mueHe, tH Uevas Una criatura en tu send^ tti te arrie&-> 
I^As pdi* ml k pei*der A, otro por no abandonarihe> y tii no te 
^6rt6neces; perteneces k tu marido 7 & turi hijos. j Vete, 70 
Id quiero, 70 td lo ordeno!» Ningttna 6rden pudd arrancar A 
esti tnujer^ qiie sola tom&bd i^arte en la Miistedcia de su 
WfldP. 
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LXIX 



La maiiana del tiltimo dia 6sperimeilit6 la calma en- 
gaiiosist que no es fiaas que el reposo de la vida despues de 
llegar & su tSrmino cuando cesa al fin de luchar intitilmente 
contra la muerte. El cielo estaba despejado^ ^1 ^ol se pre- 
sentslba mas espl6ndido como pat*a hacet*se sentir mas^ los 
p&jaros cantaban posados sot)re las pHmeras hbjAs de la pri- 
mavera^ y la c&mara estaba inundada de luz. 

Hizo abrir las ventanas y dijo & Cabariis, segun la narra- 
cion do dste medico materialista que habia.velado cerca de 
sulecho: «iAmigo mio, yo morir6 hoy; *uando e^to haya 
sucedido no resta mas que una cosa que hac^r, y es perfu- 
marse^ corbiiarse de flores, rodeatsef de miisfca, y entrar 
agradablemente en este suefio del que ya no se despiertal» 
Estas palabras, que rib fUeron justificadas por ningun otro 
testigo que por Cabariis, forman 'un contraste tan opuesto 
con los dolores, la solemnidad y los pensamientos de la ago- 
nia suprema, que los dem^s amigos del moribundo las ban 
puesto en duda, 6 al inenos las ban creido arrancadas por 
la gloria del materialismo. Nosotros participamos de esta 
ineredulidad. Oualesquiera que sean l^s dtidas 6 las creeri- 
cias sobre la vida futura^ iio se engaSa asi &, la riaturaleza. 
No se sale de la vida^ no sei entra en la inmortalidad 6 en 
la nada con la embriaguez del aparato de un convite antl- 
guo, pidiendo coronas de floras, respirando perfumes y escu- 
chando sonatas de los instrumentos de fiesta. La reotitud de 
esplritu y la conveniencia de los sentimientos de Mirabeau, 
no dejan creer esta comedia de voluptuosidad ante la muer- 
te. m efectivamente gustaba de las flores, esto es verdad, 
pudo pedir ver y querer respirar las que perfumaban ordina- 
riamente el aire de su cimara; pero rio pidi6 ciertamente 
las coronas de Anacreon para su cabeza, y la voz conso- 
ladora do sus amigos fa6 la sola miisica que endul^6 sus 
oidos. 
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Hi^o rodar si su lecho cerca de la ventaaa^ y dijo & su 
secretario Frochot mostr4ndole al sol con todo el deslumbra- 
miento de un dia de primavera: «|Si no est&'alli Dios^ est& 
de seguro su sombraI> 

Ningana otra alusion k la Diviaidad sali6 en este momen- 
to de su boca. Pero so eucuentran en sus cartas & Softa, y 
en otra 6poca^ en que la muerte solitaria del calabozo de 
Vincennes le dejaba sin otros testigos que sus pensamien- 
tos^.apelaciones^ d la misericordia de Dies 7 certidumbres 
elocuentes & la inmortalidad del alma^ que desrnienten el 
ateismo. que. dice Cabanis. El hombre era demasiado com- 
plete en. 61 para que no viese 4 Bios en la natnraleza^ en la 
vida, e|i Jla muerte. El ateismo es un llmite en el horizonte 
de lo infiaito. .El g6nio es el vencedor de la duda. 

Pero los grandes hombres al fin de este siglo vivian y 
morian en una apariencia de irreligion que no era la impie- 
dad sine la soledad del alma. Enemigps de las formas anti- 
guas reformadoras de las cr eencias populares que segun ellos 
habian corrompido los dogmas inmaterial$s del cristianis- 
mo^ convencidos de la necesidad de haceruna revolucion en 
la f6 religiosa para hacer de ella una en las ideas, queriendo 
desmembrar elalma del pueblo dela tradicion para darlas al 
razonamiento, estos fil6sofos se alejaban de Dies en sus ill- 
timos mementos^ de miedo de que se les aproximasen los 
. ministros del culto. Asl es que Voltaire, Mirabeau, Condor- 
cet, Bailly, Danton, Vergniaud, Chenier, Carlota Corday y 
madama Roland, murieron sin invocar otra divinidad que la 
justicia, la venganza, la libertad, la naturaleza. Esto no era 
el ateismo, era el vadio entre dos altares, el uno el de la 
religion antlgua.que no existia para elloSi el otro el de la 
razon que aun tampoco existia. Be aqui estas muertes que 
se asemejan & las caidas, siiii* pfircibir & Bios en la tumba. 
Tal fu6 la de Mirabeau. Pero no fu6 un acto de ateismo, fu6 
una protesta contra el culto. 
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LXX 



Sus amigos entraron j lo encontraron parade por la mano. 
de Eririqaeta para recibir sus tiltimas despedidas. 

«33ntaos sobre mi lecho, vos aquf^ vos alli^ dijo al con- 
de de La Marck y k Frochot^ los mas queridos entre ellbs^ y 
retened lo que voy k deciros.> !lSl ios entrotavo entonces tres 
cuartos de hora con admirable lucidez de palabras y una ad- 
mirable presencia de &nimo de todo lo que le interesaba se 
hlciede deapues de sa desaparicion^ en sos sentimientos^ en 
sus negocios^ en sa memoria^ y sobre todo en la suerte poli- 
tlca del pais. iSl fa6 orador hasta exhalar el liltimo saspiro^ y 
hombre de Estado hasta mas all& de l;i tamba: despaes to- 
mando las manos del j6yen Frochoty poni6ndolas en las. del 
conde de La Marck^ <]os lego este amigo^ le dijo k La Marck; 
vos habeis visto su ternura y sa afeccion h&cia mf^ 61 merece 
la vuestra!» 

Despaes volviendo sobre el porvenir desesperado del rey 
y del pueblo que iba k dejar^ el uno sin consejero^ el otro sin 
moderador corriendo & la anarqula y & las facciones^ llev&n- 
dole todo k los escoUos^ «yo me llevo conmigo^ esclam6^ el 
luto de la monarqulal Despues de ml las facciones se dispu- 
tar&n los girones. ^ 

Perdi6 el ui^o de la palabra y cay6 durante tres horas en 
an sn^eilo turbado de ensuefios que no era ni el delirio ni el 
repose. El oonde La Marck^ Frochot, Pellenne, Comps y Ca- 
baniSy estaban atentos 6 inclinados sobre su rostro para sor- 
prender el sentido de sus tartamudeos. ]Sl se apercibi6 de 
sus vigiladas ternuras^ y moYi6 los I&bios sonri6ndose como 
para abrazarlos. iSl frotaba sus manos entre las suyas como 
para calentarlas^ pero estas tenian ya el hielo de la muerte. 
Al aproximarse el acceso hizo un gesto que indicaba la vo- 
lant ad de escribir. Se le di6 una pluma y {>apel y escribi6 
esta sola palabra: \dormir\ y lo entreg6 k Cabanis con la es- 
presion de una ternura de reproche. Esta palabra hacia una 
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alnsion & una promeset que le habia hecho la rispera su m6- 
dico de hacerle beber 6pio & fiii do eyitarle dolores intitiles 
cuando no tuviera ningana esperanza. Cabanis fingi6 no 
c6iiit>rend6do. El enferiho insi§ti6 volyidiido & tom&r lat pla- 
ma. «^Se puede sin crueldad, 6s(iribi6, dejar morir A.un agai^ 
go pot un crilel siiplieio prolongado machos diad quiz&s?:^ 
Se le satisflzo poi* Tibet pocion calinantei sin peligro para su 
Tidd que kiiti le i*6ldtaba todavla. iSl s6 apercibi6 pof^ iUti dd- 
lofesl d^ que se le habia ehgdfiadO; ^jAy! mei habeii^ edgafia- 
dd^ dijo cdn simar^llba recobrando la paUbrd; ^no sois pues 
mis amigb»?> Se call6 de nuevo jr pareci6 stispirar. El caflon 
quid ^e disparabsl del .Campo de Marte pai*a una ceremonia 
patri6tica lod&spert6. ^^Son estoSjalosfuneralesd^AchilleT^ 
esclam6 represent&ndose los snijos^ personificando gloriosa- 
nieat^ en 61 all k6h)ii d^ la i*evolucibti. Di^iiipii&s^ tolvi^ndose 
sobre el Iddo d^rl^choj levdiitanab los ojos h&cia el cielo^ 
espir6. 

El alma de la Francia pareci6 exhalarse con este Ultimo 
suspirb. tJh silendio ptbfttndo continub rfeihaiido &ti Paris 
como si se hUbiese temidd atin despertar Sii sombra. El do- 
lor pttblicb il principio inihbvil, vino 4 &6r loco por U rbflef- 
xion. La Fifaiioia entera i^edtia que dstaba p^Mida. Tenia eti 
este graiid^ h6mbt*6 sus dltimas e^pei^an^a^^ cbizld li tiene la 
tripulacion de un buque que zozobra y se agSt^M pier fli in*- 
tinto convtiUivo al mdstelero qftd td 4 zdzobrai^ 6oh 61. M ira- 
beati nb pbdla salvar nada, pero iiada jpsirecid toddvlst perdU 
do & todob lbs p^Hidos^ mientra^ atin i^pir^6 bri medio d6 
este piudblo. ilSl habia dado de sli f^^Ha, un ^edtimientd sobre- 
nattiral 4 la nacion, que lal hacia esperar todb de 61^ hslSfta Id 
imposibld. Era el dei^tiilo tnas pei^spicaz ^ii% blpueblo^udpeti- 
dia en el ihomento, ^1 nlas favorable paria Ju ^16ri&. Se iba 
& deftir et. todas las crisis que renacieden^ esta oracion fiiito- 
bre de la igilorancia: jAjI {Si 61 viviesel Las calamidachls 
que si^uieroii & su mubrte y el poder y li sabiduria que se 1* 
supusibi*on^ han en^randecido su nombrb. Nosotros dudai]!ios 
que hiibiese UeVado k la nibiia^ijuia otros socorros ^ue vana^ 
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pidflbi^Mi y&l^ rerolucion otro tribnto que el de m oabeza 
ii cAdftltldi Su hora habia pftfiado. Cada hoitibre por grande 
qnd sea no tiene mas qpe unai Mirabeau habia mnerto antes 
qtie Mii'ab^aii. Pero 61 habia dado sa rida & la terdad^ su 
ndmbre & la rerolucion^ su gdnio & la Francia, su palabra al 
titttindo. Dem6sten6s no habia hablado mas qtte para la Gre- 
cia> Giceftyli para Roma. Tan elocnente y mas universal que 
estos oradores^ habia hablado para la razon y para la flloso* 
fi&. Bllos iueron los oradbres de tlfl pttebld^ tl fad el oi^ador 
Ail gdndrd hUmano. 

LXXI 

Sqs fUnerales^ como 61 lo habia pr^tisto^ fberoti la fipoteo^ 
sis A6 la t'evolucion. Una diputacion de las seddiones de Pa-^ 
ris pidi6 ^ae su duerpo fuese depositado en medio del Caoipo 
di Maft^i Mhre el altar dd la pMria, tuiao tbisklo digno de 
tkl ttitiba. El duqtie del Id Rochefoucauld^ presidente del 
depattame^to de PaMs, se prdsent6 ila Asatnblea ed ttom- 
bye de la capital. «^A la muerte de un eiudadaAo^ A\]6, cuya 
pktAi&iL es tma caUmidad nacional^ no to&tiene dat* un gran 
6jeni{>10 de rdcoHOcimiento & la posteridad? ^Los temples de 
ik t'eli^ion no deben contenei* los altat^es de la p&tria? ^Y la 
tdtiiba de jan gran hombre que (Sonsagrd su rida al ptieblo 
no debe sei^ el altar de la Libei'tad?;» La capital proponia en 
cdflsdtf&eiicia que el ediflcio motlumdntal dedicado & la san- 
tidad de una pastora idolo del puebl6^ fud^e coiisagrado & la 
santidad del gdnio, de las virtudes y de los servicios de los 
hombres memorables. Batna^e se hottrd pfohibiend^ toda 
dlseusion sobre los tltulds del muei^to^ que podian ser eausa 
del fompimientb de lA ttnidad del duelo. Un anista propuso 
gbe se trazase^ como en otro tiempo se hizo en Roma> una 
^ sagrada en medio de la calle de arboles de los Campos 
Sliseos^ elerando & eada costado las tumbas de los hombros 
ilUstfes^ espuestes de este mode & la memoria y A la emula^ 
cion de la p&tria. El monumento de Mirabeau ixlauguraba 
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el primero esta calle de la gloria. La Asamblea, que no asa- 
ba consagrar nada masque por la mano de los pontffices^ se 
proQUQci6 por la iglesia de Santa Genoveva. Pastoret^ des- 
paes canciller bajolos reyes^ entasiasta entonces del tribune^ 
compuso el bello epit&fio que los siglos borrjar^n 7 restable- 
cer&n A la vez segun los reyes 6 los pueblos insciriban sus 
victorias sobre este monumento: A los grandes hombfes, la pd-^ 
tria reconocida. 

Mientras que la Asamblea^ el departamento^ el monici- 
pio de Paris, los jacobiaos y el pueblo preparaban 4 porfia 
estos honores k Mirabeau, una fescena tr&gica y misteriosa 
pasaba en la casa mortuoria cerca de su fdretro. Un j6vea' 
secretario deMirabeau, nombrado de Comps^ copiante de 
sus escritos, depositario de sus papeles, ec6nomo de sus 
subsidies , confidente algunas veces^ espantado de sus inteli- 
gencias con la c6rte, 4 la nueva de la muerte de su protec- 
tor se retiraba^al piso principal de la casa^ se encerraba en 
su c4mara y se heria de cinco puSaladas. Los servidores y 
la guardia advertidos por el ruido que hizo al caer sobre el 
pavimento y por sus gemidos, violentan la puerta, lo levan- 
tan baftado en sangre, lo interrogan, y no reciben mas que, 
' esplicaciones confusas atestiguando que el estravio producido 
por el dolor le habia inducido al deseo de querer poner fin k 
su vida. De Comps en el estravio habia mezclado k sus gri- 
tos dd desesperacion las palabras asesinatos pollticos y ve- 
neifo, isiplicado k la muerte de su amigo. Se crey6 en revela- 
clones 6 indicios, y que habia querido sustraerse por la muer--* 
teal horror de revelarlos. El pueblo, que no cree jamis en 
las causas naturales sine despues de haber agotado las cau- 
sas quimdricas^ crey6 k Mirabeau envenenado por la c6rte 
mientras que los realistas lo creian victima de los jacobinos. 
Se le abrieron sus entraiias para buscar en ellaslos rastros de 
una muerte 'causada por el crimen. La venganza popular e 
taba tan dispuesta k herir, que si los medicos hubieran man 
festado solamente duda^ losasesinatoshubieran ensangrentado 
sus funerales. Nada indicaba el veneno, la vida solahabia en- 
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venenado el cuerpo. La tentativade suicidiode Comps no era 
produeida mas que por un acto de demencia tootivado por la 
desesperacion de perder & un amigo y por el terror de las 
revelaciones p6stumas de las inteligencias ocultas de la c6r-* 
te^ de que 61 era el instrumento y por lo cual temia la pena. 

LXXII 

* » 

L0& ministros y el presidente de la Asamblea seguido de 
ella casi entera^ el municipio de Paris ^ los electores^ las 
secciones, la guardia nacional^ el clero y los jacobinos se 
apretaban el 4 de abril por la tarde en la ancba calle de la 
Chauss6e-de-Antin esperando el ataud de Mirabeau en'viado 
& este cortejo por su familia. A las cinco este rompi6 la 
marcha precedido de una numerosa caballeHa que abria ca- 
lle; Laffayette^ & la cabeza de las diputaciones/de sesenta 
batallones^ los inv&lidos^ estos veteranos de lap&tria, de las 
tropas suizas y nacionales que componian la guarnicion de 
Parls^ rodeaban- el f6retro. La corona y la espada cMca lo 
decoraban. Este lo llevaban doce granaderos de la guardia 
nacional; un ej6rcito numeroso con las armas d la funerala 
le seguia al son de los instruraentos fiinebres. Cuatrocientos 
mil ciudadanos de Paris y de los ochenta y tres departa- 
mentos asistian & 61 con recogimiento. La multitude apresu- 
rada para eontemplar el velo f&nebre estendido sobre tanto 
g6nio y sobre tanta gloria, era tan coinpacta, que fu6 me- 
nester tres horas para trasladarse desde la casa mortuoria 
& la iglesia de San Eustaquio, en la cual se debia pronun*- 
ciar el panegfrico. De distancia en distancia, los tambores 
enlutados lanzaban un lilgubre gemido semejante al del 
pueblo, las cornetas arrojaban con sus notas, agudos soUo- 
zos al aire y ^scalofrios & la multitud. La impresion era tan 
iBltima y tan fuerte, ^ue imponia silencio y como terror por 
il porvenir & los espectadores. Se ha podido decir, segun la 
palabra del moribundo^ que este hombre trasportaba no solo 
el duelo de la monarqula, sine el de la pdtria. 
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LXXIII 



Cuando fd6 depositado el cuerpo delante del altap de 
San Eustaqoio^ una salva hecha imprudentemente per los 
diez mil fusiles de la guardia nacional^ iiizo temblar los pila^ 
res^ desplotnarse las moldu];*%6 ^e las cornisas^ y falt6 poco 
pa^ra que qiiedasen sepultados veinte mil ciudadanos en la 
tumba de nne solo. El abad Cdpntti^ ftntigup j^^it^, M>^'^o 
despues de fllosofiia y de patriQti^paa^ erador qu.Q reu^ia ep 
nn mismo acento el misticismp del sacerdeie^ e} 6nfai^i^ ^ei[ 
pet6rico y el entasiasmo del patriota^ pronunciO el Qlogip p^rr 
cial.Pepo elelogio'estaba ea el vacioqi^a meditaban todp^ Ipp 
pensamientos que seguian al f6retro. L^ nocke ,se habi^ po-r 
sesionado de laoapijtal antes que elaoFtejo ^ali^se de 8^k^ ^91?.- 
taquio 7 hubiese aoompafilido y depositado el eneppq g{i UAft 
b6veda del cUustro de la iglesia de Saiit^r (renoveYJir PQ69 
tiempo debi6 gozap de esta sepultuFa, No ^ay pasni ^^^ ^pi 
la tumba en los tiempos de peyolucion^ ni paP£^ 1q§i tril)i)ni3&f 
Bi aun para los reyes. D^sde las apoteosis se pasa 4 Igf Ip--^ 
gapes de los suplicios, en las vioisitudes de U voluble pQSli]|jik-; 
Fidad. Las pasiones que se agitan en la superA<cie iIq Los im?: 
perios resuenaiuhasta en los subterp^nees. La9 tFftigfQnes 46 
Mii^abeau divulgadas^ no debian tardar de pPQSfi|7i)))p},9 §99 
de su sepUlcro. Ya Marat^ mudo la vispepa^ escpibift ftl 4ift 
siguiente: «{0h pueblo! {da gracias & DiosI Tu ^^as temible 
enemigo acaba de suoumbir. Ha caido vfctima de sua m%T. 
chas y 4umeposas pepfidias^ victiqaa idQ la b&pt)ar4 priari^jpg 
de sus atroees c6mpliees. ]Ellos ban temblado dfi }xi%bep Yi§fj^ 
vaeilap al depositapio de sus afreptosos seopetosl ^Qm6 hpqi? 
bpe de bien quepria que sus eenisas reposasen al la^do (|Q ^^s 
suyas?. . • » 

Bl que esopibia estas Ifneas debia peemplai^plo ^^ el mifi 
mo faqtieon y ser ai?pojado en 1793 en el eemisAt^p^Q 4% 
61amaFt, y & su ?ez en 1795 al de un sumidepo. 

La Asamblea 4^i^Q^l parecia b^bep espipa4P p£W 1^ 
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p6rdida de este hombre. Nadie se atrevia durante algunos 
dias&hablardonde 6lhabia hablado. Caando una caestion de 
Estado se presentaba, se volvia la vista m&quinalmente Ii&- 
cia el sitio que habia dejado vaclo. Parecia como que se de- 
seaba invitarlo con el pensamiento 4 que volviese 4 subir & 
la tribuna para ilUminar & la nacioUr Se veia d menudo en su 
asiento una rama de roble depositada y renorada por sus 
admiradores y amigos, conio signo de recuerdo y de duelo. 
La Asamblea^ que nose habia sentido por su presencia^ sentia 
la ausencia y se apresuraba & terminar la Constitucion, para 
volver al silencio despues delsilencio de su voz. 
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1759^30 OCTUBRE 1793 



I 

Vergniaud naci6 en Limoges y se educ6 en el colegio de 
los jesuitas por la caridad de Turgot, intendente entonces 
del Limousin. Cuando hubo concluido sus estudios entr6 en 
el seminario^ 6 iba & consagrarse al s^cerdocio^ del cual re- 
trocedi6 & los postreros pasos, volviendo.al seno de su fa- 
milia. Triste y solitario, su imaginacion se esparcia al prin- 
cipio con la poesfa; antes de conocerse por la elocuencia, 
jugaba con su ing6nio sin conocerlo. Algunas voces se encer- 
raba en su cS,mara, se represeniaba un pueblo por auditorio, 
6 improvisaba discursos sobre cat^strofes imaginarias. Un 
dia su cufiado M. Alluaud lo oy6 d trav^s de la puerta^ y 
tUYO el presentimiento en 61 de la gloria de su familia y lo 
envi6 k Burdeos & estudiar la pr&ctica de las leyes. 

El estudiante fu6 recomendado al presidente Dupaty^ 
escritor c6lebre y parlamentario elocuente. Dupaty conci- 
bi6 h&cia este jdven una esperanza confusa de grandeza; le 
am6^ le protegid^ le dirigi6^ y le piiso k trabajar & su lado. 
Del mismo modo que hay parentescos de sang're los hay de 
g6nio. El hombre ilustre se hi so el padre intelectual del 
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ha6rfano. La solicitad de Dupaty por Vergniaud^ recorda- 
ba las protecciones antfguas de Hortensio y de Ciceron. <He 
pagado de mi bolsillo y continuar6 pagando otros ailos la 
pension de vuestro cuilado, escribia Dupaty & M. Alluand, 
y le procurar6 y elegir6 pleitos para sus debuts; pero es me- 
nester tiempo para ello; llegar^ el dia en que haga glorioso 
su nombre. Ayudarle para que pueda atender & sus mas ur- 
g^ntes necesidades; tiene necesidad de un vestido^ pero no 
de lujo, pues no es para presentarse en palacio. Escribe ma- 
nifest&ndolo k su tio para escitar su generosidad^ y espero lo 
lograremos. Descansad sobre mf para lo dem&s^ y confiad en 
el interns que me inspiran sus infortunios y sus taIentos.:» 

Vergniaud justified bien pronto los pron6sticos de esta 
ilustre amistad. Sac6 de la casa de Dupaty las austeras vir- 
tudes de la antigiiedad^ tanto como las formas majestuosas 
del foro romano; el hombre de bien prestaba la autoridad de 
la conciencia & la palabra. Rico apenas con los primeros 
emolumentos de su profesion de abogado, se despoj6 y yen- 
di6 la pequefia heredad que tenia de su madre para pagar 
las deudas de su difunto padre. Rescat6 el honor de su me- 
moria con todo lo que poseia, y lleg6 k Paris casi indigente, 
Roger Fonfrede y Duces de Bordeax, amigos ^mbos, lo re- 
cibieron como hu6sped k su mesa y bajo su techo. ' 

n 

Era uno de estos hombres que no tienen necesidad de 
crecer lentamente en una Asamblea. Ellos aparecen por st 
solos grandes el dia en que los sucesos les presentan la oca- 
sion. Hacia pocos que habia Uegado & Paris. Oscuro, desco- 
nocido^ modesto^ sin presentimiento de si mismo, se habia 
alojado con tres de sus colegas del Mediodla en una pobre 
c^mara de la calle de Jeuneurs^ despues en un pabellon 
apartado del barrio que rodeaba los jardines del Tlvoli. 
Las cartas que escribia k su familia est^n llenas de los mas 
humildes detalles de este gobierno dom6s|;ico. Apenas tenia 
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lo ^ecesario para vivir. Vigilaba con la mas estrleta dcdno^^ 
mia sus menores gastos. Alganos luises solicitados por^dl & 
su hermaiia^ le parecieron una jsuma suficiente para poder 
sostenerse largo tiempo. Escribia para que le trajesem an 
poco de lienzo por la via menos cara. No pensaba todavia 
ni en la fortuna ni tampoco en la gloria. Se cblocaba en el 
puesto donde el deber lo Uamaba. Se apartaba en su senci- 
Uez patri6tica de ]a mision que Burdeos le imponla. Una 
probidad antfgua resaltaba en las espansiones confidencia- 
les de esta correspondencia con los suyos. Su familia tenia 
intereses J peticiones justas quehacer & los ministros, j al 
solicitar de 61 la gestion de ellas^ rehus6 presentarlas por el 
temor de que la peticion^ aunque justa^ apareciese como la 
demanda de un favor. ^Estoy amarrado por la delicadeza^ 
yo mismo me he impuesto las ligaduras^» decia & su cuflado 
M. Alluaud^ su segundo padre. 

Todas estas conversaciones Intimas entre Vergniaud, su 
hermana y cufiado, respiraban la inocencia y la ternura del 
alma del hogar. Las raices del hombre piiblico enganan en 
un suelo pure por las costumbres privadas. Ningun rastro de 
esplritu de faccion, de fanatismo republicano ni de 6dio h&- 
cia el rey, se revelaba en la intimidad de sus sentimientos. 
Hablaba de la reina con ternura^ de Luis XYI con piedad. 
«La conductaequlvocadelrey, escribe, hAcia esta6poca, acu- 
mula nuestros peligros y los suyos. Se me asegura que hoy 
viene 4 la Asamblea. Si no se pronuncia de una manera de- 
cisiva^ se prepara alguna gran cat&strofe. Muchos esfuerzos 
tiene necesidad de hacer para precipitar en el olvido tantos 
pasos falsos como ha dado y que se miran como traicitSl!nes.x^ 
Y mas tarde recayendo desde su piedad h&cia el rey sobre 
su situacion dom6stica, <no tengo dinero, escribe, para pa- 
gar & mis antiguosacreedores de Paris que me asedian y 6, 
quienes pago un poco todos los meses; los alquileres est&n 
muy carosy me es imposible pagarlo todo.» Este j6ven, cuyo 
solo gesto destruia un trono, apenas tenia donde reposar su 
cabeza en el imperio en que iba & conmoverlo.^ 
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Insnficientd dd medics en medio de los sucesos como to- 
dos los hombres que se sienten con uaa gran fuerza interior^ 
trabajaba poco y se confiaba k la ocasion y & la naturaleza. 
Sa g6niOy desgraciadamente indolente^ amaba el dormitar y 
el abandonarse & la flogedad de la edad y del espirita. Era 
' necesario sacudirlo para despertarlo de los placeres d6 su 
javentud y empujarlo k la tribuna por el consejo. Para 61 
comd para los orientales no habia panto de transicion entre 
la ociosidad y el heroismo. La accion lo saspendia> pero la 
dejaba pronto y volvia k caer en el desvarlo del talento. 

Brissot^ Guadet^ Gensonn6 lo arrastraron k casa de ma* 
dama Roland. Ella no le encontraba ni bastante viril ni bas- 
tante ambicioso para su gdnio. Sas costambres meridionales, 
BUS gustos literarioSy su aficion h&cia una belleza menos impe- 
riosa, lo Uevaban sin cesar k la sociedad de unaactriz del tea* 
tro Frances, madama Simon Candeille. Habia escrito paraella^ 
bajo otro nombre^ algunas escenas del drama entonces c6le- 
bre titulado La BeUa Arrendadora. Esta j6yen k la vez poeta^ 
escritora y c6mica^ desplegaba en este drama todas las fas- 
cinaciones de su alma, de su talento y de su belleza. Verg- 
niaud se embriagaba en esta vida de artista^ de miisica^ de 
declamacion y de placeres; se apresuraba k gozar de sik ju- 
ventud como si kubiera tenido el presentimiento de que tan 
pronto iba k serle arrebatada. Sus costambres eran medita- 
bundas y desidiosas. Se levantaba muy tarde; escribia poco 
y sobre hojas dispersas; apoyaba el papel en las rodillas 
como un hombre muy ocupado que [se disputa el tiempo; 
componia sus discursos lentamente en la meditacion y ios 
retenia con la ayuda de notas en su memoria; brufiia su elo- 
cuencia como por pasatiempo/ como el soldado bruile su 
arma en el repose. No queria que sus golpes fuesen solo 
mortales, sine que faesen tambien brillantes^ y tail perfeotos 
de arte como de polltica. Dado isl golpe^ abanddnaba la eon- 
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secuencia al destino j de nuevo se abandooaba 61 miraio t 
la molicie. No era el hombre de todas las horas, lo era sob 
de lofii grandes dias. 

IV 

Era grueso^ de talla mediana^ y tenia el aplomo de la ea* 
t&tua del orador: se veia en ella al luchador d(» la palabra; 
su nariz era corta, ancka j lerantada; 6us Ubios^ nn poco 
gruesos^ delineaban perfectamente su boca^ y se veia qne ha* 
bian sido modelados para arrojar la palabra k grandes olea-> 
das come los de ua triton al brote de an gran manantial; 
BUS ojos negros y brillantes parecian salirse bajo sus promi- 
nentes cejas; su frente ancha y plana tenia la tersora de tin 
espejo donde se reflejaba la inteligencia; sas cabellos casta- 
fios ondeaban & las sacudidas de sa cabeza come los de Mi-« 
rabeau. Las picadas de viruelas timbraban la piel de su ros^ 
tro, come an m&rmol desbastado por el martillo del picape-* 
drero. En el reposo nadie hubiera fijado sa atenoion en 61 
entre la multitad. Hubiera pasado desapercibido como el 
hombre mas vulgar* Pero cuando el alma se difundia en su 
fisonomia como la luz sobre un busto, el conjunto de sus fao- 
ciones tomaba por la espresion el ideal^ el ec^lendor y la 
belleza que ninguna de sus faociones tenialn en detalle. Se 
iluminaba por la elocuencia. Los mtisculos palpitantes de sus 
cejas^ de sus sienes y de sus Ubios^ se modelaban sobre su 
pensamiento: era la trasfiguracion del gdnio. £1 dia en que 
tomaba la palabra^ el pedestal de su belleza era la tribuna. 
Cuando habia descendido se desvanecia: el orador no era ya 
mas que un hombre. 



Su primera mirada^ su primera palabra ponia una 4is- 
tancia inmensa entre el hombre y el orador. Era un instru- 
mento de entusiasmo^ que no^ tomaba su valor y fta plaza 
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m^ que en la inspiraoion. Esta inspiracion acompafiada de 
una roz grave y de una elocueion inagotable, estaba nu- 
trida de los mas puros recuerdos de la tribuna antfgua. Su 
frase tenia las im&genes de Ips mas bellos versos. Si no hu- 
biese side el orador de una democracia^ lo hubiese side del 
fil6sofo y del poeta. Su g6nio enteramente popular, lo defen- 
dia de descender al lenguaje del pueblo aun lisonge4ndoIo. 
En 61 no habia mas que pasiones nobles como su lenguaje. 
Adoraba k la revolucion como una filosofla sublioae que de- 
bia ennoblecer & la nacion entera sin hacer otras victimas 
que las preocupaciones y las tiranias. Habia en 61 doctrinas 
pero no 6dios, sed de gloria pero no ambiciones. El poder 
mismo le parecia alguna cosa demasiado real, demasiado 
vulgar para pk^etenderlo. Lo desdenaba para si y no lo soli- 
citaba' mas que para sus ideas. La gloria y la posteridad 
eran los dos i2nicos blancos de sus pensamientos. No subia 
4 la tribuna mas que para verlos desde mas alto. Mas tarde 
no los vi6 mas que desde lo alto del cadalso, y se lanz6 en 
el porvenir, j6ven, bello, inmortal en la memoria de la 
Francia, con todo su entusiasmo y algunas manchas lavadas 
ya con su generosa sangre. 

Tal era el hombre que la naturaleza habia dado & los 
girondinos por jefe. No se dign6 el serlo, bien fuese porqae 
tuviese el alma y la ^sta de un hombre de Estado , bien 
fuese por demasiado indiferente para jefe de partido, 6 bien 
por demasiado grande para segundo de nadie. Tal fud Verg- 
niaud. Mas glorioso que titil & sus amigos, no quiso condu- 
cirlos : 61 los inmortaliz6. 



VI 



No entregaba nada & la emocion , nada k la ambicion, 
nada al miedo. Habia en 61 esa potencia del g6nio que se 
eleva hasta la imparcialidad. Lo veia todo desde el punto 
de vista de la posteridad. Escribia & sus amigos de Burdeos 
estais Uneas Uenas de una serena melancoUa que reasumen 
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su condncta en la Asamblea/ EUlas pin tan el esiado de la 
p&tria por el estado de sa alma. 

«En las circunstancias dificiles en que me encuentro es 
para mi una necesidad abriros mi corazon. Algunoa hombres 
que se jactan de haber sido los unices . que llevaron k ca- 
bo los . sucesos del 1 de agosto , cr ey eron fener derecho k 
conducirse come los solos que habian conquistado & la Fran- 
ciayAParls, pero jo no quise humillarme ante estos ri- 
diculos d6spotas. Se me llam6 arist6crata porque previ que 
si la existencia- del municipio revolucionario se prolongaba^ 
el movimiento revolucionario se prolongaria tambien y acar- 
rearia los mas horribles des6rdenes. Se me llam6 arist6cra- 
ta^ porque en los deplorables sucesos del 2 de setiembre^ 
que conoceis^ denunciaba los despojos Eechos k los emigra- 
dos y k las iglesias, presas de las mas escandalosas rapifias. 
Porque el 17 de setiembre cuando se empezaron k renovar 
los asesinatos^ tuve la dicha de hacer que se espidiese un de* 
creto que ponia la vida de los detenidos bajo la* responsabi- 
lidad de la Asamblea^ y en las comisiones mis amigos y yo 
no nos ocup&bamos noche y dia de otra cosa que de los me- 
dics de reprimir la anarqula y de arrojar k los prusianos 
fuera del territorio, se nos amenazaba noche y dia tambien 
con los pufiales de los asesinos. La Convencion se abri6. Era 
tkcil prever que si guardaba en su seno k los hombres de se- 
tiembre seria 'agitada por perp6tuas borrascas, Yo lo anun- 
ciaba. Mi denuncia no producia ningun efecto. 

>Jam&s me he resentido menos y me han causado menos 
efecto los miserables clamores elevados contra mi; sin em*- 
bargo, me decia kmi mismo: — Quizes estos hombres que 
acnsan sin cesar k la pretendida faccion de la Gironda^ que 
desde el 1 de agosto pro vocan para que asesten contra nos- 
otros los punales , no est6n atormentados mas l][ue por la 
ambicion de aparecer sin cesar en la tribuna; quiz&s tendr&n 
el talento y la dicha de servir la cosa jpiiblica mejor que 
nosotros. Nos abstenemos por orguUo de decir el bien que 
podrian hacer. jAyl ^Dese&bamos nosotros otra cosa que 
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galvar k nuestra desgradada p4tria? Entonces me coasagrd 
al silencio j me encerr6 en los trabajos de los comit6s. Otra 
razon tambien me contrae en 61. ^En el cheque de las pa- 
siones personales quito puede responder de ser dueilo siem- 
pre de los movimientos de sn alma? Mas pronto 6 mas tarde 
se paga el tribute & la debilidad humana^ y debemqs dar 
cuenta & la reptiblica de nuestros descarrios. ]Y bien! ^qu6 
hacen esos eternos difamadores? Redoblar su Airor en ca- 
lumniar en la Convencion, en los ejdrcitos j en todos los 
lugares importantes k los hombres que ban side iitiles 4 la 
reptiblica. Acusan al universo entero de ejorcer intrigas para 
que la atencion general no se fije de este modo en sus pro- 
pias maqulnaciones. Quien no apiaudia los aaesinatos era un 
arist6crata. Quien los apiaudia virtuoso. Nos precipitan k 
pronunciarnos por medio de aclamaciones contra la suerte 
de Luis XVI^ sin formas^ sin pruebas^ sin sentencia. Hacen 
circular infames libeios contra la convencion j panegiricos 
ridicules al duque de Orleans. Ptovocan en las secciones 
nuevas insurrdcciones el 10 de agosto j ensalzan las lejes 
agrarias. Los matadores del 2^de setiembre asociados k los 
cldrigos que se dicen patriotas, meditan j fijan listas de 
proscripciones. Hablan en alta voz de darse ua jefe j k la 
repiiblica un sefior. El celo de semej antes hombres al de- 
mandar la muerte de Luis XVI me parece^ lo confieso^ sos- 
pechoso. Qaieren por medio de la precipitacion del juicio^ 
que se asemejaria k sus violencias^ hacernos legalizar los 
asesinatos de la Abadfa. 

>0s escribe rara toz. Perdonadme. Mi cabeza est& k me* 
nudo llena de pensamientos penosos j mi corazon de senti- 
mientos dolorosos^ Apenas me restan algunas voces. bastan- 
tes fuerzas morales para Uenar mis deberes. Vuestros pen- 
samientos son mis consuelos. Estrafio^ vosotros lo sabeis^ k 
toda ambicion ^ no teniendo ni las pretensiones de la fortuna 
ni la de la gloria^ no me formo mas que un solo deseo^ que 
es el de poder gozar con vosotros en la retirada del triunfo 
4e la p&tria j de la libertadl^ 
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Su historia es la de la lucha entre la Montafia y la Gi-^ 
ronda. Ya la hemos narrado en otra parte. En la enumera-* 
cion dA su vida intima introduciremos forzosamente los hechos 
de la historia general para insistir sobre las grandes escenas 
en que tom6 la iniciativa y donde brill6 mas particularmente 
su personalidad. 

Esto se verifio6 sobre todo cuando los girondinos estaban 
indecisos entre el abatimiento j la caida del trono : recono- 
ci6 que era menester que fuese precipitado por ellos 6 ser 
arrastrados con 61. La comision estraordinaria de la que 
ellos tenian la mayorla del ntimero^ de la importancia j del 
talento^ se reuni6 en asamblea deliberante. La deliberacion 
no fu6 larga. El caiion deliberaba por ella. El pueblo espe- 
raba, Vergniaud cogi6 la pluma y reda6t6 precipitadamente 
el acta de la suspension dS la monarqula. '&1 yolvi6 k entrar 
y ley6 en medio de un profundo silencio y & cuatro pasos del 
rey que lo escuchaba^ el plebiscite de la caida. El sonido de 
su voz era solemne y triste^ su actitud melanc6lica^ su gesto 
abatido. Bien fuese que la necesidad de leer la condenacion 
de la monarqula impusiese & sus l4bios y & su corazon la de- 
cencia de la piedad , bien fuese que el arrepentimiento de 
la impulsion que babia dado & los sucesos le sobrecogiese y 
sintiese ser ya el instrumento pasiiro de una fatalidad que le 
demandaba mas que su conciencia le permitia^ parecia de- 
olarar menos la victoria de su partido que pronunciar su 
propia sentencia. 

vni 

« Mas tarde hizo alusion 4 esta iniciativa tomada por 6\ al 
querer salvar la vida del rey en el dia de su fallo. «Le faltaba 
valor el 10 de agosto para ataear & Luis desposeido de todo 
su poder! ^Era menester tanto para enviar al 8U|^licio & Lui$ 
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vencido 7 desarmado? Uq soldado cimbrio entra en la prision 
de Mario para degoUarlo; espantado al aspecto de su victi- 
ma^ retrocede y huje sin osar herirle. Si este soldado hubie- 
86 sido miembro de un senado^ ^pensais que hnbiese vacilado 
en votar la maerte del tirano? ^Qa6 valor encontrais en ha- 
cer an acto qae un cobarde seria capaz de liacer?» 

Despnes ailadi6 con una especie de intaicion prof6tica: 
«Amo demasiado la gloria de mi pais para proponer k la 
Convencion qni se dejase influir en una ocasion tan solemne 
por la consideracion de lo que hicieran 6 no hicieran las po- 
tencias estranjeras. Sin emBargo^ & fuerza de oir decir que 
obr&bamos en este juicio como un poder politico^ hepensa- 
do que no seria <X)ntrario & vuestra dignidad ni & la razon 
hablar un instante de politica. Sea que Luis viva, sea que 
muera^ es posible que la Inglaterra y la Espafia se declaren 
enemigas; pero si la condenacion de Luis XVI no es la causa 
de esta declaracion de guerra, es cierto al menos que su muer- 
te serk el pretesto. Vencereis k estos nuevos enemigos, yo lo 
creo; el valor de nuestros soldados y la justicia de nuestra 
causa me lo garantizan; ^pero Jqu6 reconocimiento os debe- 
ria la p^tria por haber hecho correr rios de sangre innece- 
saria sobre el continente y sobre los mares y haber ejercido 
en su nombre un acto de veaganza, causa de tantas calami- 
dades? No me atreveria & ensalzarQs por vuestras victorias, 
porque difiero de vuestras opiniones respecto & los desastres 
y reveses^ y porque creo tambien que seria agotado en el 
curso de los sucesos aun de los mas pr6speros. Temed que en 
medio de sus triunfos la Francia no venga k parecerse k 
aquellos monumentos famosos que en el Egipto han vencido 
los tiempos. El estranjero que pasa se admira de su grande- 
za; ^pero si quiere penetrar en ellos qu6 encontrarA? Genizas 
inanimadas y el silencio de las tumbas. Ciudadanos^ aquel 
de vosotros que cediese k temores personales^ seria un cobar- 
de^ pero los temores por lap4tria honran el corazon.;^ 

. Este discurso pareci6 en un memento haber arrancado k 
la Convencion la vida de Luis XVI; pero al dia siguiente la 
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libertad no eacaefaaba y& nada mas qne sos temres j ms 
resentimientos. ^ 

IX 

Vdrgniaad, que por la declaracion de descasciniiento ha- 
bia sido el principal autor de la rep^blica, parecia deber ser 
el solo moderador. En la rennion que la tarde de la procla- 
macion tuvieron todos los girondinos en casa de madama Ro-^ 
land, celebraron con an recogimiento casi religiose el suceso de 
su penaamiento en el mundo; 61 mostraba en sn actitud j dn 
sua iacciooM la qnietud indiferente de la lUerza que se goza 
antes j deapues del combate; mlraba & sus amigos con nna 
sonrisa serena y melaac6lica k la vez. Hablaba poco. Al final 
de la cena tom6,8U vaso, lo llen6 de vino, se levant6, y pro- 
puBO beber por la eternidad de la repiiblica. Madama Roland 
llena de loa recnerdos de la antigtiedad, le pidifi qae le per- 
n^itieae deshojar en su vaso alganas rosas del buqnet que Ue- 
raba este dia. !^l se lo acerc6 6 hizo nadar las hojas de las 
roaas sobre el vino, j bebi6; despues inclin&ndose h&cia Bar- 
barous antes de volrerse & sentar, sBarbaronx, le dijo 4 
media toz, no son roaas sine ramas de ciprSs las que era me- 
nester deshojar en nuestro vino esta noche. Bebiendo por 
ufta repiiblica cuya sangre empapa la sangre de setiembre, 
^qui6n sabe si bebenwa para celebrar naestra muerte? jNo 
importa, aSadid; si este vinofueae mi sangre, lo bebiaria aun 
por la libertad y la igpaldadU— [Vivala repiiblical esclama- 
ron i la vez los conyidados. 

Esta im^a sinieatra entristecid, pero no deaanimd sua 
almas. jEstaban dispueatos & aceptarlo todo de la revolncion, 
aun la misma muerte! 



Los preaentimientos de Vei^niand faeron jnstificadoa de- 
masiado pronto. El pueblo de Paris, no aabiendo & qnien 
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aehacar lad calamidades qae fiindiaa & la reptlblioa^ dxaq^a- 
rado por las instigaciones del manicipio^ arrojaba sobre los 
girondinos todas las desgracias del momento. Para resistir 
k este torrente de impopnlaridad, ellos no tenian mas qae la 
faerza abstracta de la ley. De ua lado algnnos oradores in* 
trdpidos haciendo Uamamieatos 6, departamentos demasiado 
alejados para oirlos; del otro todo an pueblo armado y sn-^ 
bleyado por instigadores ocnltos j dirigidos por los jacobinos 
^ organizados^ el triunfo no podia ser dadoso. Los girondinos^ 
confiados desde laego en la legalidad de sa causa y por el 
favor de que el Tecindario de Paris los rodeaba^ no presin- 
tieron su ruina, y prepararon sus almas menos como politic 
cos que como m&rtires. Sin embargo^ querian lisongearse aun 
con que la fortuna les fuese propicia en el tiltimo momento, 
Ellos dirigian Uamamienios sobre llamamientos & sns depar* 
tamentos para poner sus cabezas bajo la responsabilidad de 
Paris. Pensaban que si los moderados de la Conyencion eran 
demasiado tlmidos para afrontar contra ellos el poder del 
yecindario y para aplastar la anarqufa^ estos mismoshom- 
bres velaban demasiado por su misma seguridad para aban- 
donarse &, si mismos^ entreg&ndoles las cabezas de sus yein- 
tidos colegas al ostracismo y al cadalso de Marat. 

Tal violencia les parecia tan monstruosa que la miraban 
como imposible. Las venganzas de los departamentos era k 
sus ojos tan segura y tan inminente que intimidaria k sus 
asesinos mismos. Ligados por una solidaridad de pensamien- 
tos y de peligros con los numerosos miembros de la Uanur^ 
que se sentaban entre ellos y la Montaiia^ contaban con una 
seguridad secreta con estos treinta votes que les habia dado 
la majorla en todas las ocasiones decisivas. Creian en el de- 
recbo^ en el buen sentido y en el interns bien conocido del 
valor de las asambleas. Olvidaban la envidia^ el miedo^ el 
arrastramiento de los tlmidos pretestos con que los hombres 
d^biles colorean su cobardia enfrente de un peligro que creen 
coiyurar entregAndoles las vlctimas. 

Vergniaud^ la fuerza, la gloria y la tiltima popnlaridad 
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de su partMo, etsi prOYoeado vivamente por todos para, que 
" tomas^ la direccion suprema de esta lucha^ preparar sua pen- 
samientos, sus sentimientos^ sus palabras^ solameate %aa- 
les & la graadeza del peligro^ de sabir & la tribuna^ de de- 
, jar estallar su alma indignada ante su p&tria^ de destmir la 
conspiracion bajo la ley, y de volver k los buenos^siudadanos 
el valor que sa silencio hacia extinguir en todos los ^razo- 
nes. ^1 escticha irresoluto y sin responder las interpelaeio- 
nes de sn^ amigos. Demasiado perspicaz para que se le ocul- 
tase la extremidad del peligro/ demasiado animoso para tu- 
rner la muerte^ era demasiado politico tambien y estaba pro- 
fundamente torsade en la faistoria para hacerse Elusion sobre 
los diferentes planes que se le proponian. Kepugnaba tomar 
sobre s( la responsabilidad de la escusa y de la ruina de sn 
partido^ que le^parecia estar ya consumada. Mirando k su al- 
rededor, no veia ninguna fuerza real sobre la cual la reptibli- 
ca, tal como la habia sonado, pudiese servirle de apoyo para 
resistir k la anarquia. La estension lejana de su mirada^ no 
le dejaba percibir mas que abismos en el pun to en que los 
dem&s creian ver resultados. Su g6nio mismo lo desanima- 
ba, porque no le servia mas que para distinguir lo imposi-^ 
ble. jEspantosa situacion para un espiritu superiorl En las 
crisis desesperadas los llmites de la inteligencia son una 
dicha para los hombres medianos. Ellos les dejan el ar- 
dor dej indoles su union. Vergnlaud no la tenia ya, ni tarn- 
poco el ardor, pero guardaba esta impasibilidadesterior que 
se pasa sin la una y sin el otro, y que ve aproximarse sin pa- 
lidecer el memento supremo, y que aun combatiendo sin es- 
peranza, acepta la disolucion como los hombres aceptan ei 
martirio, con toda la sangre fria y todo el heroismo de la 
voluntad. 

XI 

Los desvarf OS de su partido lo habian arrastrado may 
rara vez. Con los ojos fijos sobre la Europa, el gran orador 
sentia tan profundamente como Danton la necesidad que 



16 GALVfifA POPULA.R. 

habia de resistir al desmembramieato de la p&tria. El fede- 
ralismo desesperado de Barbaroux^ de Louret y de madama 
Roland le causaban l&stima. l&l no se habia servido del fede- 
ralismo en sua discarsos mas que como de an argumento 
desesperado propio para hacer estremecer la misma anar- 
qaia. Sentia que los enemigos mas encarnizados de la Fran- 
cia no podian perfeccionar contra ella nada mas funesto 
que su desmembramiento voluntario so&ado por algunos in- 
sensatos. Loque temia para su p&tria en la lucha en la cual 
estaba empefiado con el municipio, no era tanto la proscrip- 
cion ni la muerte de sus amigos nl la suja propia^ sine que 
la insurreccion j la dislocacion de los departamentos serian 
los que seguirian & este desgarramiento de la representa- 
cion. EI patriotismo ahogaba el esptritu'de partido en su al- 
ma. Su palabra no era tan ardiente como el fuego de este 
patriotismo. 

Por esta perplegidad de su alma^ Vergniaud^ como todos 
los hombres colocados enfrente de lo imppsible^ no d6man- 
daba al destiao k sus amigos y & sus enemigos mas que 
tiempo. Se habia sacrificado & este al aceptar la repiiblica al 
diasiguientedel 10 de agosto^ cuando creia todavfa la vlspera 
en la necesidad transitoria de la monarquia constitucional. 
Habia sacriflcado al tiempo tambien todo lo que habia con- 
tra su conciencia al votar la muerte de Luis XYI. Estas dos 
concesiones habian emplazado el peligro^ pero como el dique 
emplaza las olas^ acumuUndolas y agrav&ndolas con su 
peso. ]Sl queria emplazar aun, y cedi^ndo el gobiemo & la 
Monta&a^ disputar la aijiarqufa al ifueblo y prevenir la rup- 
tura de Paris y de los departamentos. Sin ambicion para si 
mismo^ sin vanidad para su nombre^ no le importaba nada 
entregar el poder k sus ri vales. Se sentia por la naturaleza 
muy por encima de aquellos que lo pudieran dominar por la 
politica. Su poder era su gdnio^ y no podia ocult&rsele. Cedien- 
do el poder no creia coder nada^ ni aun la gloria^ porque la 
gloria del sacrificio era mas grande & sus ojos que la de la 
. dominacion. 
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Se incHnaba pues & las medidas de transaccion; pero no 
hubo transaccion posible. La insurreccion del pueblo fomen- 
tada por el municipio decidi6 el arresto de los ^^rondinos. 
La vispera del 31 de majo^ los diputados amenaiiidos te- 
miendo las emboscadas de esta noche. n6 habian dormido en 
sus casas. Solo 61 siempre impasible j resignado k la fataU- 
dad^ habia rehusado obstinadamente tomar ninguna medida 
de seguridad. «^Qu6 me importa la vida? habia respondido. 
Mi sangre seria quiz&s mas elocuente que mis palabras para 
despertary para salvar & mi p&tria. {Si ellos Ja derrumban 
que caiga sobre ellos b 

Se entregaba como siempre 4 la casuaUdad y & su g6nio^ 
y no queria resol verse & nada antes del suceso. Su mismo 
valor dafiaba la energia de sus resoluciones. Aceptaba de- 
masiado la muerte para procurar evitarla, y esta parecia 
talmente estar colocada para 61 sobre todos los caminos de 
la revolueion, para el que le era completamente indiferente 
que eligiese al que mas le acomodase para ser & ella condu- 
cido. La fuerza que nacia de la desesperacion no le produjo 
masque la resignacion. Hay esperanza en el heroismo. 
Vergniaud ^a el mas elocuente de los ciudadanos^ pero no 
el mas batallador. Cuando la Convencion hiridndose hubo 
proscrito & los veintidos, muchos de los girondinos se evadie- 
ron; pero 61 permaneci6 en su banco esperando vanamente k 
los hombres armados que debian asegurarse de su persona; 
no vi6ndolos Uegar se march6 solo k su casa. Algunos gen- 
darmes fueron enviados por el comit6 revolucionario para 
vigilarlo en ella. La cautividad de los girondinos presos des- 
pues del 31 de mayo sigui6 en su indulgenoia y en sus rigo- 
res las oscilaciones de la opinion ptlblica. Dulce al principio, 
avergonzado sin duda de si mismo , se limit6 k un confina- 
miento en su propia casa bajo la vigilancia de un solo gen- 
darme. Las ocasiones de evadirse eran frecuentes y f&ciles. 

VBBOMIAUD. 2 
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ReuQidos k bus familias^ viaitados por sub amigos^ servidos 
por BUS dom6sticos^ provistoB da oro f de falsos paBaporteB^ 
habia parecido tentar por estas medidas de tolerancia bus 
disposiciones para la fuga. La montafia estaba mas embara- 
zada que celosa de bub victimaB. PerodeBpues de los deBastrea 
del ej^roito del Norte, Iob sucesoB de la Vendde^ las insur- 
recciones del Calvados^ de Marsella^ de Lyon, de Tolon; des- 
paes de la proclamacion del terror^ del joicio de CurtiaOidel 
suplicio de la reiaa j de la ley sobre los sospeohOBOs^ esta 
cautividad se habia estrechado. Se les habia arrojado & la 
Abadlai despues al Luxembourg^ y luego en los Carmelitas los 
reunieron y agruparon k los que alii se hallaban por el mis- 
mo crimen para sufrir la misma suerte. Largo tiempo con- 
fundidos con los sospechosos de realismo 6 de federalismo^ 
los girondinos se habian encontrado asociados por la casua- 
lidad, este vengador ciego de los vencidos y de los vencedo- 
res con las victimas de su politica, los vencidos del 10 da 
agostOy los servidores de la monarquia, los moderadores da 
la revolucion, los nobles^ los sacerdotes^ los magistrados. La 
neutralidad de los calabozos habia traido entre estos hoib- 
bres estas apreciaciones estrafias de situacion que son algu- 
nas veces los juegos^ otras las venganzas^ siempre las lee* 
ciones de las revoluciones* Se habian visto y hallado, no sin 
admiracion^ pero si sin recriminacione^ y sin 6dios. La mis- 
ma adversidad parecia absolver 4 todos los partidos. 

Con todo^eso^ los girondinos inflexibles en su republican 
nismo, conservaban la actitud revolucionaria de su primer 
naturaleza* No afectaban ni el arrepentimiento de bub opi- 
niones ni la humillacion de su caida. Se confundian con la 
Convencion en todos bus actos de energia patri6tioa y de se- 
veridad contra Ips realistas. No se separaban de ellos mas 
que por lo que llamaban sus envilecimientos y bub crimenas. 
Formaban en las prisiones una sociedad aparte y un grupo 
^ distinto^ que no era una ruptura> pero 8i un cisma en la re- 
pdblica* Sub nombras^ su celebridad^ su juventud, su alo- 
cuencia inspiraban la curiosidad & sus enemigos^ al respeto k 
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los detenidos^ j aun las miradas de sus carcd^eros. ^Igu- 
na cosa de su car&cter de representantes del pueblo^ de su 
prestigio y de su poder, los habia seguido hasta en sus cala- 
bozos. Cautivos aun, reinaban per la memoria 6 por la admi- 
racion que los rodeaba. 

Decidido que fu6 su proceso, se les estrech^ aun mas en 
su cautiverio. Se les encerr6 por algunos dias en la^nmensa 
casa de los CarmeUtas de la calle de Vaugirard, monasterio 
convertido en prision j siniestro por los recuerdos y por los 
rastros de sangre de los asesinatos de setiembre. Los pisos 
inferior es de esta prision Uena ya de detenidos, no dejaban 
& los girondinos mas que un estrecho espacio bajo los techos 
del antlguo convento, compuestode un corredor oscuro.y de 
tres celdas bajas abriendo sus puertas las unas sobre las 
otras, semejantes k los calabozos asfiziantes de Venecia. 
Ningun paso, ninguna mano/ningun insulto del tiempo ha 
borrado all! los vestigios. Las llneas escritas de los proscri- 
tos de todos los dem&s partidos de la repiiblica se encuen- 
tran confundidas con las de los girondinos. Los nombres 
de Ips amigos y de los enemigos, de los verdugos y de las 
Tlctimas, se hallan cincelados sobre el mismo lienzo de pa- 
red. Las murallas y el cielo raso de estas habitaciones, re- 
cubiertos de una argamasa basta, ofrecian 4 los detenidos en 
lugar de papel de que se les privaba despues de su traslacion, 
p^ginas lapidarias sobre las cuales podian grabar sus liltimos 
pensamientos con la punta de sus cuchillos 6 escribirlos con 
el pincel. Estos pensamientos generalmente espresados en 
m&ximas breves y proverbiales 6 en yersos latinos, lengua 
inmortal, cubren todavia hoy las . paredes, y haeen de estas 
murallas la tiltima conversacion y la suprema confidencia de 
los girondinos. Gasi todas escritas con su sangre conservan 
aun sii color. Parecen imprimir de este mode & las miradas 
que las descifran alguna cosa del hombre mismo que las es- 
cribi6 con su sustancia y con suTida* Este es el martirio de 
los primeros republicanos, rindiendo el testimonio de su pro- 
pia mano y con sti propia eangve. Ninguno atestigua el ar- 
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repentimiento 6 la debilidad. El gemido de la desgracia no 
ablanda en ellos la conviccion. Oasi todas son un himno k la 
constancia^ un desafto k la muerte^ un llamamiento & la in- 
mortalidad. 

Entre otras so leen en gruesos caract6res escritos con 
sangre de la mano de Vergniaud: 

iPotius mori quam fcedaril 



XIII 



Los girondinos faeron trasladados durante la noche & la 
Conserjerfa. Se les coldc6 en un departamento separado del 
rested de la prision. Los calabozos estaban contiguos. Laim- 
posibilidad de evadirse por el espesor de los muros^ la soli- 
dez de sus triples puertas aseguradas por barras de hierro, 
de cerrojos y de centinelas^ habian hecho suavizar el r6gi- 
mea del secreto al cual habian estado algun tiempo someti- 
dos. Se les habia permitido el use de la tinta j del papel. 
Leian las hojas piiblicas; comunicaban por la ventanilla con 
sus mujeres^ sus hijos y sus amigos. 

El cufiado de Vergniaud^ M. Alluaud^ lleg6 de Limoges 
para traer un poco de dinero al prisionero^ porque estaba en 
una desnudez completa; sus vestidos se le caian k pedazos del 
cuerpo. M. AUuaud habia traido con 61 k su hijo^ nifio de diez 
afios^ cuyas facciones recordaban al detenido la im&gen de 
su querida hermana. El nifio al ver k su tio encerrado como 
k un criminal^ con la cara demacrada^ la tez macilenta^ los 
cabellos esparcidos^ la barba larga^ el vestido sucio^ viejo y 
hecho girones^ se ech6 k Uorar y se arroj6 con espanto, sobre 
las rodillas de su padre. < Nifio mio, le dijo el prisionero to* 
»m&ndole en sus brazes^ tranquilizate y mframe Men: cuan- 
»do tt seas hombre dir&s que has visto k Vergniaud^ al fun- 
»dador de la reptiblica, en el mas bello tiempo y en, el mas 
»g\0TioBO traje de su vida; era en el que sufria la persecu- 
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>cion de los malvados j con el que se preparaba & morir por 
>los hombres libres^ > 

El niiio las record6 en efecto^ y las repiti6 cincuenta 
alios despaes al que escribe estas llneas. 



XIV 



Vergniaud no afectaba ni la alegria del contrasentido 
de sus j6venes amigos Dacos j Fonfrede^ ni la solemnidad 
de Lasource, ni el impaci^nte ardor de morir de Valaz6, ni 
la preocnpacion laboriosa de Brissot para jastiflcar ante la 
posteridad su memoria. Parecia tan indiferente de su recuer- 
do como lo habia sido de su vida. Sereno^ grave^ natural, 
algunas voces sonriendo^ mas 4 menudo pensativo, no escribia 
nada^ hablaba poco^ parecia usar, sin apresurarse como sin 
pena de los dias de que la ociosidad forzada no dejaba de 
acomodarse demasiado & su cari&cter. Piloto arrancado del 
timon durante una tempestad, reposaba sobre el puente k 
las oscilaciones del buque cuya maniobra no le concernia ya. 
Su alma fuerte, cuya fuerza misma lo volvia algunas veces 
inm6yil^ su g6nio profdtico^ pero perezoso^ no le dejaban 
mas que una poca de sensibilidad sobre si mismo. Reasumia 
de un solo golpe de -vista y con una sola palabra^ toda una 
situacion, y no la percibia ya en sus detalles. Solo y silen- 
cioso sobre su lec^o 6 en el p&tio, iluminaba algunas veces 
la conversacion por uno de estos rasgos de elocuencia que el 
calabozo no circundaba menos majestuosamente que la tri- 
buna. Sus colegas conmovidos lo aplaudian y le suplicaban 
anotar aquellas improvisaciones para la defensa ante el tri- 
bunal 6 para la posteridad, mas 61 no se dignaba reunir es- 
tas migajas de su g6nio. La elocuencia en 61 no era un arte, 
era su alma n^isma; estaba seguro de llevarla siempre con-^ 
sigo y de encontrarla en la ocasion necesaria. La estimaba 
como un anna para combatir^ no para apoderarse de ella 
ante el tiempo y ante el porvenir. Su pensamiento evaporado, 
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no bttscaba el conservar el intitil eco. Vol via & caer de nuevo 
en su sueSLo 6 en su indiferencia . 

Conversaba & menudo con Fauchet, y sin participar de 
8U £6^ gastaba de las teorias y de las esperanzas del cristia- 
nismo. Consideraba esta religion como la verdadera filosojHa 
de la humanidad revestida de misterios y mitos para hacerla 
accesible & la debilidad de la infancia eterna del g6nero 
humano. Respetaba el cristianismo como el fandidor de oro 
respeta la liga en una moneda alterada. No queria la destruc- 
cion, pero si la epuracion lenta, libre y prudente del culto. 
^Redimir & Dies de su im&gen^ decia^ es la tiltima obra de 
la filosofia y de la revolucioa. > 

Vergniaud estimaba mucho mas el talento de Fauchet 
desde que este talento vago y declamatorio se habia vivifi- 
cado y como santificado por la resurreccion del sentimiento 
religiose en el alma del obispo del Calvados y por el .pr.e- 
sentimiento del martirio. Fuera de estas conversaciones, la 
actitud de Vergniaud era la indiferencia; no esa indiferen- 
cia del hombre ligero que no se eleva hasta la dignidad de 
sa suerte y que profana las tres cosas mas santas de la vida, 
la concienoia, el infortunio y la muerte, pero si la indife- 
rencia del hombre que juzga su propia situacion^ que la do- 
mina y que da distracciones & su vida hasta la hora en que 
la sacrifica al deber, 

Tal era 61 en su prision. ,No parecia el mas impasible de 
sus compafieros de infortunio sine porque era el mas reflexi- 
ve y el mas grande. La amis tad tenia un ascendiente sobe- 
rano sobre su alma. La vispera del dia en que el proceso de 
sus coacttsados se abri6, arroj6 en el p4tio el veneao que ha- 
bia Uevado consigo desde haoia cinco moses^ & fin de morir 
deia misma muerte que sus amigos y hacerles compania has- 
ta el cadalso« 

XV 

El 2^ de octubre ee les comunicd su acta de acusacion, y 
el 26 empez6 el proceso. . 
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A 1^ doce del dia los^ acusados faeron introducidos. Se 
contaban veintidos. Entraron uno & uno entre dos hileras de 
gendarmes en la sala de la audiencia y tomaron puesto en 
el banco de los acusados. 

Vergniaud fu6 el liltimo que entr6 y el mas mirado de 
' todos. Todo Parfs lo conocia y lo habia visto en su majestuo- 
sa perspectiva sobre el pedestal de la tribuna. Se tenia qu- 
riosidad por contemplarlo no solamente al mismo nivel con 
sus enemigos^ sino descendido hasta el mismo banquillo de los 
acusad93. Se esperaban de 61 esfUerzos y rayos de elocuencia 
que darian al drama del proceso peripecias y recuerdos de 
opinion dignos de los dias de Dem6stenes y de Oiceron. El 
prestigio de Vergniaud era complete. Era de esos hombres 
de quienes se espera todo, hasta lo imposible. 
ft Un murmuUo de interns y de compasion se elev6 & su as- 
llpecto. Este no era ya el Vergniaud de la Convencion, era el 
fprisionero del pueblo. Sus mtisculos desencajados por la 
' ociosidad y por el desaliento del alma, no acentuaban ya la 
armadura de su cuerpo. Habia en su actitud un abandono de 
si mismo que se asemejaba al decaimiento. Su talle se habia 
ensanchado^ su andar era pesado, su vista turbada 6 apaga^ 
da^ sus mejillas hinchadas 6 flacas, su tez llvida y deslava- 
zada habian contraido la palidez de las prisiones. Su frente 
y cuello cubiertos de sudor pegaban sus cabellos k su piel 
hasta el punto de parecer que estaban encolados t ella 
por este sudor perp6tuo. Estaba cubierto co'n la misma le vi- 
ta azul de largos faldones y ancho cuello vuelto con que se 
le habia visto siempre en la Convencion; pero este vestido 
que habia venido & estarle demasiado estrecho por habec en- 
grosado, mas bien parecia prestado que de su propiadad* 
Todasu persona respiraba ladeeadencia de las grandes cosas. 
No podia menos de enternecerse cualquiera voluntariamente 
al verle si no se estremecia. Era el atleta volcado y acos- 
tado en el suelo. Aunque Vergniaud fu6 el tiltimo que entrd 
de sus colegas^ le hicieron lugar en medio del banco com6 i 
an jefe alrededor del oual tenian una gloria en agruparse. 
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XVI 



En lugar de Uevar la ddfensa & la altura de sa situacion 
y de su alma^ sobre el terrene de la politica general j con- 
fesar el crimen de haber querido moderar la repiiblica para 
hacerla irrj^prochable 6 inveneible^ se limitaron & cabrirse 
individualmente de los golpes de sus enemigos. Su defensa 
fa6 degradante 7 su dignidad humillada. El mismo Ver- 
gniaud pareci6 escusarse mas bien que glorificarse per sus 
opiniones. Ninguna palabra digna de resonar en la historia 
salt6 del corazon de estos grandes acusados. El temor de 
comprometer un resto de vida sell6 sus Ubios. El cuidado 
de salvar sus dias ahx)g6 el de vengar su memoria. No vol- 
vieron k ser grandes sine despues de haber perdido toda es- 
peranza. El jurado cerr6 los debates el 30 de octubre & las 
ocho de la noche. Todos los acusados fueron declarados cul- 
pables de haber conspirado contra la unidad 6 indiyisibilida4 
de la repiiblica y condenados k muerte. 

A esta palabra de muerte un grito de admiracion y de 
horror se levant6 de los bancos de los acusados. Vergniaud^ 
colocado sobre el mas eleyado^ pase6 impasible sobre el 
tribunal, sobre sus colegas y sobre la multitude una mirada 
que parecia reasumir la escena y buscar en el pasado un 
ejemplo y una Imogen de semejante irrision del destino y de 
fina ingratitud parecida del pueblo. 

XVII 

El diputado Bailleul^ proscrito como los girondinos^ 
pero escapade y oculto en Paris ^ les habia prometido hacer- 
les Uevar el dia en que fuesen juzgados una tiltima comida, 
triunfal 6 ftinebre, segun la sentencia, para regocijarse por 
su liber tad 6 en conmemoracion de su muerte. Este^ aunque 
invisible, habia sostenido su promesa por medio de un ami- 
go. La comida funeraria estaba dispuesta en el calabozo 
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grande, Los^ascogidos manjares^ los vinos esqnisitos, las 
flores estimadas j las numerosas luces cubrian la mesa de 
roble de las prisiones. Lajo del adi6s sapremo , prodigalidad 
de los moribundos qae no tieneu nada que ahorrar para el 
dia siguiente. Los condenados se sentaron & este tiltimo ban- 
quete.^ al principio para restaurar en silencio sus fuerzas 
agotadas , j despues para permanecer y esperar el dia con 
paciencia j distraccion. Esto no era por la afliccion que les 
producia el sueflo et'erno. 

La comida se prolong6 hasta el primer creptisculo. Ver- 
gniaud^ colocado en medio de la mesa^ la presidia con la 
misma calma j dignidad que habia guardado la noche del 1 
de agosto presidiendo la Convencion. ]^1 era de todos el que 
menos sentia dejar la vida^ porque habia completado su glo- 
ria y no dejaba ni padre ni madre ni esposa ni hijos detrds 
de 61. 

ISfada indicaba durante largo tiempo en las fisonomias y 
en los prop6sitos que la comida fuese el preludio de su supli- 
cio. Comieron y bebieron con apetito, pero s6briamente. 
Cuando se hubieron llevado los restos de las viandas y de- 
jado solamente las frutas^ las botellas y las flores^ la con- 
versacion se hizo cada vez mas animada^ calorosa y grave^ 
como la de los hombres indiferentes que el calor del vino 
desliga sus lenguas y sus pensamientos. 

H&cia el amanecer tom6 un giro mas s6rio y mas solem- 
ne. Brissot habl6 como un profeta de las desgracias de la 
reptiblica^ decapitada en sus mas virtuosos y elocuentes ciu- 
dadanos. 

^|Qu6 de sangre no ser4 menester para lavar la nues- 
tral > esclam6 al concluir. Todos permanecieron en silencio 
un momento^ y parecia que se babian consternado ante el 
fantasma del porvenir evocado por Brissot. «Amigos mios, 
replied Vergniaud, ingertando el Arbol lo hemes matado; era 
demasiado viejo: Robespierre lo corta. ^Serk 61 mas dichoso 
que nosotros? No. Este suelo es demasiado ligero para nu- . 
trir las raices de la libertad cfvica; este pueblo es demasiado 
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niflo para manejar sns leyes sin herirse; 61 volreri & sas re- 
yes como el nifio vuelve & bus jnegos... jNos hemos enga&a- 
do de tiempo naciendo j muriendo por la libertad del mun- 
do; 7 prosigai6t hemes creido que est&bamos en Roma y e&- 
tamos en Paris I Pero las revolnciones son como esas erisis 
que blanqnean en una sola noche la cabeza de an hombre. 
Ellas madaran proiito & los pueblos. La sangre de nuestras 
venas es bastante caliente para fecundizar el suelo de la re- 
publica. Nos Uevamos con nosotros el porvenir y dejamos la 
esperanza al pueblo^ en c&mbio de la muerte que nos yb. & 
dar. > 

xvm 

Despues de las palabras de Vergniaud^ hubo un largo si- 
lencio^ y la conversacion se lanz6 con el pensamiento desde 
latierraal cielo. La inmortalidad y las sublimes conjeturas 
de la vida futura^ & la cual tocaban^ ocuparon los instantes 
que restaban & la conversacion. Las voces bajaron; el acento 
^Q solemniz6; las sonrisas se borraron; el sonido de la pala- 
bra se hizo grave y sordo como el ruido que produce el mar^ 
tilloque sonda una tumba/ Fonfrede^ Gensonn^^ Carra^ 
Fauchet y Brissot taSeron discursos en los que respiraban 
toda la ddversidad de la razon humana y toda la certidumbre 
de la conciencia bajo los misteriosos problemas del destine 
inmaterial del espfritu humane. 

Vergniaud, que callaba hasta entonces^ fU6 interpelado 
per sus amigos y reasumi6 el debate. Jam&s su frente^ su 
gesto^ su palabra, el acento subterr&neo de su voz^ habian 
conmovido tan profundamente las fibras del corazon de su 
auditorio. Parecia hablar desde lo alto de la tribuna de 
Dios. 

Despues de haber ligado en un invencible grupo todas 
las prueba^ morales de la existencia de un primer s^r, que 
61 llamaba como en su tiempo el S6r Supremo; despnes de ha- 
ber demostrado la necesidad de una pro videncia/ consecuen* 
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cia de la excelencia de este 86v Supremo sobre las creacio- 
nes emanadas de 61 y la necesidad de la justicia, deuda di- 
vina del Oreador h&cia sus obras; despues de haber citado 
desde S6crates & Ciceron^ y desde este & todos los jusios in-- 
molados^ la creencia universal de los pueblos j de los s&bios^ 
prueba por eucima de todas las pruebas^ pues que ella est& 
en la naturaleza con el instinto de segunda vida tan irrefu- 
table como el de la vida presente; despaes de haber llevado 
basta la evidencia 7 hasta el entusiasmo la ce^teza de una 
continuacion de un s6r despues del s6r mortal no destruido, 
metamorfose6 por la muerte. Pero dijo en [tdrminos mas 
elocuentes j ezalt&ndose hasta el lirismo del profeta politico 
7 atra7endo el sugeto & la situacion de los coacusados^ para 
tomar su tiltima prueba en ellos mismos^ la mejor demos- 
tracion de la inmortalidad.«^No est& en nosotros? ^No esta- 
mos aqui? ^Nuestra calma^nuestra serenidad^ nuestra impa- 
sibilidad^ al lado del cad&ver de nuestro amigo^ enfrente de 
nuestro propio cad&ver^ discutiendo como una pacifica asam- 
blea de fil6sofos^ sobre la claridad 7 sobre la noche que se« 
guir& inmediatamente & nuestro ultimo suspire , muriendo^ 
siendo mas dichosos que Danton que va & vivir 7 que Robes- 
pierre que va & triunfar? 

^Ahora bien^ ^por qud ha7 esta calma imperturbable en 
nuestros discursos 7 esta serenidad en nuestras almas? ^No 
tenemos el sentimiento de haber cumplido un gran deber h&- 
cia la humanidad? jY bieni ^qud es pues la p&tria> qu6 es 
pues la humanidad? No es mas que un monton de polvo ani- 
mado;^lo que es un hombre ho7 no ser& mafiana cieno? {No; 
no es por este fango viviente^ es por el alma de la humani- 
dad 7 de la p&tria por la que morimosi ^Pero quien somos 
pue s nosotros sine una particula de esta alma colectiva del 
g6nero humane? iCada hombre de que se compone nuestra 
especie tiene un espiritu inmortal> imperecedero 7 oonfun- 
dido con esta alma de la p&tria 7 del g6nero humane por la 
cual es tan bello 7 tan dulce sacrificarse^ sufrir 7 morirl H6 
aquf por que nosotros no somos tan sublim^mente engftSados, 
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dontiiia6^ sine sdres oonsecnentes con su instinto morale y 
que van despues de camplido este deber & vivir aun^ & sufrir 
6 & gozar en la inmortalidad de los destines de la inmor- 
talidad. iMaramos pues^ no con confianza sine con certidum* 
brel Nuestro testigo en este gran proceso con la mnerte es 
nuestra conciencia^ nuestro juez, este gran s6r de que los 
siglos buscan el nombre, y de cuyos designios nos servimos 
como de los titiles que 61 rompe en la obra y cuyos pedazos 
caen k sus pi6s. La muerte no es mas que el mas poderoso 
acto de la vlda^porque ella produce una vida superior. Si 
esto no fiiese asf, afladi6 con mas recogimiento, |si no hubie- 
ra pues alguna cosa mas grande que Dios^ este seria el 
hombre justo tsd como nosotros inmol&ndose sin recompensa 
y sin porvenir & la p&trial Esta es una suposicion, una inep- 
eia 6 una blasfemia. Yo la recbazo con menosprecio 6 con 
horror... {No^ Vergniaud no es mas grande que Dios^ sino 
que Dies es mas justo que Vergniaud y no lo elevar^ mafia- 
na sobre un cadalso mas que para jus tificarlo y vengarlo en 
el porvenir !> 

XIX 

A las diez entraron los ejecutores para preparar las ca- 
bezas 4 la cuchilla y atarles las manos. Todos vinieron & in- 
clinarse voluntariamente bajo las tijeras de estos y tender 
sus manos para que se las atasen. 

Vergniaud sac6 su reloj de oro y escribifi con la punta 
de un alfiler algunas iniciales y la fecha del 30 de oc- 
tubre en el interior de la caja, y lo desliz6 en las ma-~ 
nos de uno de los asistentes para que se lo remitiese k una 
j6yen k quien amaba con el ^or de un hermano y con 
quien se proponia^ segun se dijo^ desposar mas tarde. Cuando 
los cabellos de todos los condenados estuvieron cortados y 
caidos sobre el suelo del calabozo^ 'los ejecutores y los gen- 
darmes los reunieron y les hicieron marchar en columna h&- 
ciael pMio deledificio. Cineo carretas esperaban su carga. 
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Una mnltitud inmensa las rodeaba. Al primer paso fiiera de 
la Conserjerla entonaron k una toz j como una marcha fd- 
nebre^ la primera estrofa de Isi Mhrsellesa, apoy^dose con 
una energla significativa sobre estos versos de doble sentido: 

Contra nosotros la tirania 

£1 estandarte sangriento ha levantado. 

Desde este momento cesaron de ocuparse de ellos para 
no pensar mas que en el ejemplo de la muerte republicana 
que querian dejar al pueblo. Sus voces no resonaban un mo- 
mento al final de cada estrofa^ mas que para levantarse mas 
en6rgicas y mas sonoras al primer verso de la estrofa si- 
guiente. 

Llegados al pi6 del cadalso. se abrazaron como en seSal 
de comunion en la libertad, en la vida y en la muerte. Des- 
pues volvieron d entonar el canto fiinebre para animarse 
miituamente al suplicio y para enviar hasta el momento su-' 
premo aquel k quien se ejecutaba, la Voz de sus compafieros 
de muerte. Todos murieron sin debilidad. 

Al coro le faltaba una voz k cada golpe del hacha. Las 
filas se aclaraban al pi6 de la guillotina. Una sola voz con- 
tinu6 la Marsellesa: era la de Vergniaud ejecutado el lil- 
timo. Estas notas supremas fueron sus liltimas palabras. 
Como sus compafleros, no moria, se desvanecia en el entu- 
siasmo^ y su vida comenzada con los discursos inmortales 
concluia por u« him no k la eternidad de la revolucion. 
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